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Don Roberto Trussardi 

Come ogni anno mi viene chiesto di fare una breve introduzione agli atti 
della Summer School, arrivata ormai alla quarta edizione. E’ davvero bello 
che nella nostra terra bergamasca, ormai da alcuni anni si viva un esperienza 
così forte e appassionata sul tema della Giustizia Riparativa.

L’anno 2019 è stato contrassegnato dal tema “Costruzione della vittima, 
costruzione del reo: un approccio interculturale”: sicuramente un tema in-
teressante, ma anche complesso che è stato ben sviluppato e sviscerato 
dai relatori che con maestria ci hanno regalato alcuni interventi di grande 
spessore.

Non sto io ad approfondire tale tema che incontrerete nella lettura degli 
atti della Summer School; a me il compito di ringraziare di cuore tutti coloro 
che con impegno e competenza hanno saputo dare un input importante al 
tema scelto.

Anche quest’anno voglio ringraziare per la collaborazione l’Università di 
Bergamo che con il Magnifico Rettore Remo Morzenti Pellegrini ha cre-
duto a quest’esperienza e, in modo particolare, il Professor Ivo Lizzola che 
come sempre ci accompagna e ci aiuta ad approfondire le tante tematiche 
della Giustizia Riparativa.

Ringrazio di cuore tutti coloro che con impegno e soprattutto grande pas-
sione hanno progettato e hanno condotto il lavoro di questa Summer Scho-
ol; non sto qui ad elencare il nome di ognuno, con il rischio di dimenticare 
qualcuno, ma, nel ringraziarli, li esorto e li invito a continuare il loro lavoro 
e a mettere a servizio di Caritas le loro competenze per far conoscere sem-
pre di più e in modo più capillare il grande tema della Giustizia Riparativa.

Buona lettura e grazie!

Introduzione

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento totale 
o parziale, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm), sono riservati per tutti i Paesi. Il volu-
me è richiedibile gratuitamente all'editore.
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Ivo Lizzola

La città è stata ferita profondamente dalla pandemia. È diventata luogo del-
la paura e del contagio, dell’incertezza e della chiusura. Della morte lontana 
e della cura rischiosa e a volte impotente. La città ha temuto, è diventata 
luogo di domanda muta, anche ora che prova una “ripresa” che dovrà esse-
re nuova nascita, radicale ridisegno dei tempi, delle relazioni, degli  spazi e 
delle visioni. Tanti si sono sentiti, tanti si son trovati ad essere vittime, fragili 
es esposte, mentre allo stesso tempo erano vissuti come pericolosi, porta-
tori di contagio e di rischio. Le relazioni nella città sono diventate luogo del 
sospetto, della colpa, del trovarsi in balia.
La città è nuda: se ne è svelata la recita forsennata di vite distanti, bruciate, 
piene di ansie di consumo e saturazione d’emozioni; è emersa la realtà di 
distanze, indifferenze e omissioni che infiacchivano il desiderio e la cura del 
vivere insieme. E si è vista, però, anche la tenuta profonda di dedizioni, fra-
ternità, tessuti comunitari, forza di legame di molte sue trame.
“La città è sostanzialmente  in pericolo. La sua sopravvivenza dipende da 
noi”. Così afferma in una intervista del 1994 Paul Ricouer1 Ma la traduzione 
di périssable, fatta più letterale, direbbe deperibile, corruttibile. O forse, 
arrischiando, “peribile”. La città senza che la vita vi sia alimentata, senza 
buona manutenzione, senza attenta coltivazione, è “peribile”, può sfinire e 
morire dentro. Occorre lavorarci: occorre un lavoro per le sue funzionalità, 
certo, ma soprattutto occorre un lavoro di cura della sua vita, del suo essere 
luogo per la vita. Luogo della vita e della vita comune, di vita messa in comu-
ne. Una vita della cura rischiosa, nella quale si resta esposti gli uni agli altri: 
cura di sé è cura dell’altro, e viceversa, certamente, ma sempre nel rischio. 
Ci sarà responsabilità e attenzione? Ci sarà cura per tutti e per ognuno? 

1  P. Ricoeur, “La cité est fondamentalement périssable”, in AAVV, Les grands entre-
tiens du monde, Le Monde Editions, Paris, mois 1992, tome 2, pp 10-12 Ripreso in F. 
Riva (a cura), Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricouer, Ed Città Aperta, Troina 
(Enna), 2008, pp 73-80

Oppure irresponsabilità, proceduralismo, abbandono, selezione?
In prima istanza, seguendo il grande filosofo francese, si può notare che “in 
effetti nessun sistema istituzionale si mantiene nel tempo senza il sostegno 
di una volontà di vivere insieme, che è in atto ogni giorno  anche se ce ne 
dimentichiamo. Se viene a mancare questa volontà, tutta l’organizzazione 
politica crolla molto rapidamente”2. Ma subito questo ci rinvia ad una con-
siderazione sul tempo e sulla responsabilità: ciò di cui occorre far buona 
manutenzione nella città è il futuro, la responsabilità che si deve coltivare 
per evitarne il “deperimento” (pericolo che le è proprio), è quella rivolta al 
futuro, ad un futuro non immediato ma che rinvia al respiro del legame tra 
le generazioni.
La città si è trovata percorsa da forti tensioni alla chiusura e alla diffidenza 
verso altri: il rischio, la paura, l’esposizione al contagio ed alla possibilità di 
morire hanno reso e rendono la città anche luogo del pericolo e della insof-
ferenza, del sospetto e della separazione, del conflitto e del risentimento. 
La ricerca delle cause, e il volersi mettere presto in sicurezza e fuori da im-
plicazioni e connessioni alle vite d’altri, conducono a costruire graduatorie 
di condanna e di merito, aree di colpa e aree di assoluzione e vittimizzazio-
ne. E si definiscono i soggetti alla condanna e le autoassoluzioni di autode-
finite vittime.
Ma la città ha pure ospitato l’attenzione. Che per Simone Weil è la facoltà 
che ci fa cogliere fremiti  e gemiti, ciò che germina e nasce e ciò che soffre 
e pena. La città è stata attraversata da delicate, inventive, generose tessitu-
re di trame di prossimità, di vicinato, di reciprocità, di condivisione (di cose, 
risorse, affetti e tempi). Preziosa tessitura che è “anticipo di futuro” di un 
vivere insieme desiderabile, e consegnabile alla generazione che cresce, a 
quella che nasce.
La volontà di vivere insieme nella città è fatta di scambio di memorie, anche 
ricordi di ferite e di solitudine; ed è scoperta del  riconoscimento in una 
attesa, in una promessa di giustizia e di laboriosa fraternità.
La città “torre” dei deliri globali di poteri, controlli, consumi ed opportunità 
senza limiti, dove il fragile è scarto e il nascente è fatto privato, ha tocca-
to il suo essere périssable. La città “attendamento” per la traversata, per il 
cammino verso un abitare conviviale, di giustizia e fraternità, cura delle e 
tra le differenze (di generazione e genere, cultura e provenienza, esperienza 
e sensibilità) è attesa profonda e fragile.
Nella città forse s’aprono cammini inediti quasi a segnare il bisogno di lascia-

2  ivi, p 77
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re la città delle separazioni e delle disequità, dei cinismi e delle sole utilità. Si 
raccolgono risorse di significato, riserve di senso ed eredità da riseminare. 
Pratiche di trame di vita messa in comune non sono esaurite, pur se fragili e 
interrotte. Sono lasciti e inviti a nuove ricomposizioni. Dovrà essere intenso 
il lavoro di riconciliazione, di riparazione di interiorità e relazioni; l’operosità 
feriale tesa a rigenerare riconoscimenti reciproci, ascolti di memorie ferite 
e dolorose, incontri e nuove intese andrà sostenuta. Insieme alla ricerca di 
verità, al chiarimento di responsabilità, abbandoni, offese, mancate cure, 
omissioni. Serviranno, insieme, operatori di pace e operatori di giustizia. 
Non sappiamo ancora come stare nell’attraversamento, non sappiamo cosa 
emergerà di noi: quali resistenze e quali risorse, quali paure e quali capacità 
di speranza, quale spesa di intelligenza? Non abbiamo chiaro a cosa saremo 
chiamati, che ne sarà delle nostre capacità di stare insieme, dei nostri af-
fetti, o cosa resterà vitale e si rivelerà prezioso delle nostre tradizioni, dei 
nostri saperi, della memoria. Che ne sarà del nostro potere, e della nostra 
debolezza? Come sapremo orientarci nell’attraversamento?
Questo appare più chiaro nelle periferie delle città e nelle concrete trame 
quotidiane del vivere che cerca la vita. Lì, l’essere partecipi della propria 
avventura umana dentro l’avventura del mondo rimanda a molteplici ricom-
posizioni: tra mente, affettività e azione; tra mondo interiore e mondo este-
riore; tra la propria soggettività e l’identificazione nel noi; tra la prospettiva 
politica e la prospettiva etica ed esistenziale. 
Fare giustizia, anzi rendere giustizia chiede faticose, anche penose ricom-
posizioni nelle persone e tra le persone; chiede riparazioni di fratture e di 
separazioni, oltre che riseminazione di memorie ed attese.
In questi ultimi dieci anni per molti la città non era (più) una esperienza di ri-
paro e di riconoscimento: in essa ci si trovava esposti e vulnerabili, “all’aper-
to” e senza difese. Le dinamiche economiche lasciavano molti senza tutele 
ed incerti.  I servizi, le politiche sociali, le tutele, soprattutto i legami e le re-
lazioni, erano fortemente indeboliti, proprio mentre le incertezze e le paure 
imprigionavano molti paesaggi interiori, molte  rappresentazioni dell’altro e 
del futuro. La vita nei quartieri si è raccolta in piccoli spazi, in frammenti, in 
circoscritte solidarietà perimetrate. E tante persone hanno investito meno 
energie, pensieri,  affetti nella vita sociale, negli spazi di vita comune. 
Quando la convivenza da molti non è vissuta o sentita come esperienza di 
riparo e di riconoscimento, quando in essa ci si trova o ci si sente allo sco-
perto, esposti, allora si può essere facilmente convinti a cercare una sic
rezza immunitaria3, visto che quella comunitaria pare non tenere. Ci si può 
3  R. Esposito, Immunitas: protezione  negazione della vita, Einaudi, Torino 2002

illudere che chiedere esclusioni di alcuni da un duro gioco sociale aiuti.
I conflitti e le fratture nella città si esprimono in diverse forme. La prima è 
quella dei conflitti espliciti, dichiarati, agiti e giustificati. Spesso conseguen-
za di dinamiche di “costruzione del nemico”, altre volte legati a “malattie 
dell’identità” e al nuovo spazio per l’agito dei rapporti di forza. La secon-
da è quella che vede esprimersi un disagio profondo (psichico, esistenziale, 
relazionale,…) che grida, che “esplode” e che spaventa. Che non sempre 
si riesce a soffocare, ad anestetizzare; per il quale si evocano interventi di 
controllo. La terza  è quella delle estraneità radicali, delle distanze indiffe-
renti e ciniche, che permettono di disporre e di usare l’altro come “cosa”, di 
escluderlo e lasciarlo come “scarto”4. Una comunità di differenze riconci-
liate  e di convivialità è “da fare”, la sua tessitura è questione di giustizia, di 
riconoscimento, di fiducia.
Dove aprire queste esperienze di una città di relazioni riparative? Alcune 
già ci sono e sono i luoghi della mediazione e della riconciliazione. Quelli più 
formali, quelli promossi da associazioni e volontariato, quelli che a volte abi-
tano dentro le istituzioni ed i servizi. Altre esperienze si possono aprire e si 
aprono, ma vanno “raccontate”, dentro luoghi e servizi sociali ed educativi, 
rivisitandone i funzionamenti e le interpretazioni funzionali e burocratiche 
“difensive”5. Nelle scuole, nei centri diurni, nei consultori, nei servizi per la 
tutela minori, nelle reti territoriali, negli oratori, nelle biblioteche, nei cen-
tri anziani, nelle comunità educative e terapeutiche…si possono realizzare 
esperienze nelle quali soggetti “intermedi” e “terzi” aprono e sostengono 
ascolti, scambi, rielaborazioni, riprese di rapporti e riparazioni nelle storie 
dei conflitti, delle spaccature e delle sofferenze arrecate e vissute. 
Infine, certo, altre esperienze vanno immaginate e realizzate ex novo, rivol-
te espressamente ad emergenze sociali, a nuovi fenomeni, oppure a stra-
tegie di più lunga durata, per provare a disinnescare meccanismi di “produ-
zione” o reiterazione dell’odio, del risentimento rancoroso, del disprezzo e 
della negazione6.

4  Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari-Roma 2003
5  F. Olivetti Manoukian, Oltre la crisi. Cambiamenti possibili nei servizi sociosanitari, 
Guerini, Milano 2015
6  M. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Il Mulino. Bologna 
2016
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Anna Lorenzetti

Affrontare la “costruzione” della vittima e del reo tentando di restituirne 
l’approccio interculturale significa andare al cuore della giustizia riparativa 
e delle sue pratiche.

È infatti attraverso il tentativo di superare il conflitto provocato dal reato 
che la “vittima” e il “reo” perdono il loro essere dei meri attori processuali 
(o comunque protagonisti di una vicenda giudiziaria) per divenire persone, 
nei loro corpi, nel loro dolore, nelle loro speranze e ambizioni. 

La messa a tema dell’evento, del reato, della vicenda che li ha “convertiti” 
da persone in “vittima” e “reo” – inesorabilmente tracciando un prima e un 
dopo nelle loro esistenze – deve però sottrarsi al rischio di essenzializza-
re le “posizioni” che si sono, non sempre consapevolmente, assunte. Deve 
cioè consentire alla vittima e al reo di non vedere cristallizzate le proprie 
esistenze sulla base del fatto accaduto che le ha fatte incontrare, provando 
a creare un tessuto dialogico che consenta di ricucire, superandola, la frat-
tura generata dal reato. 

Approcciare il tema di come “vittima” e “reo” siano plasmati in un modo 
del tutto peculiare dalla giustizia riparativa e dalle sue pratiche presuppone 
però conoscere e i fondamenti filosofici, giuridici e culturali che hanno con-
dotto alla sua elaborazione e al suo sviluppo. Al tempo stesso, consente di 
discuterne – con franchezza – anche le eventuali criticità, le attenzioni pe-
culiari che il tema richiede di osservare per far sì che siano mitigati i poten-
ziali negativi impatti sia sulle posizioni di vittima e reo, sia sul complessivo 
assetto della giustizia e dello iuris dicere. 

In questo modo, si ritiene, la giustizia riparativa potrà assumere una pro-
spettiva di prezioso ripensamento dell’attuale assetto processual-pena-
listico e porsi come un nuovo paradigma per affrontare il reato e le sue 

conseguenze. Potrà così evitarsi lo schiacciamento della complessità della 
vicenda, ma anche e soprattutto dei vissuti che ognuno dei protagonisti 
porta con sé, sulla sola dimensione del fatto accaduto. Sono infatti questi 
ad assumere rilievo nell’approccio che la giustizia riparativa fa proprio, per 
valorizzare la dimensione che c’è al di là del fatto, delle sue conseguenze e 
della responsabilità per come accertata giudizialmente.

Con questi obiettivi, il volume “terzo” raccoglie le relazioni presentate in 
occasione dell’edizione 2019 della Summer School sulla Giustizia riparati-
va, ponendosi quale piattaforma di riflessione sulle prospettive che questo 
nuovo paradigma cerca di aprire.

L’insoddisfazione generata dall’attuale assetto della giustizia penale e del 
sistema penitenziario non consente infatti di eludere la necessità di trovare 
risposte efficaci o quanto meno di provare a ipotizzare dei percorsi che, 
riprendendo l’espressione della Corte costituzionale nella sentenza 50 del 
1980, inverino quel “volto costituzionale della pena”. La Costituzione infatti 
intende la pena come finalizzata al recupero del reo all’interno di quella so-
cialità che – con il reato – ha mostrato di non rispettare.

Non può di certo accettarsi l’inesorabile schiacciamento della fase succes-
siva alla condanna sulla punizione di chi sia riconosciuto colpevole di un re-
ato poiché avvilisce non soltanto la dimensione costituzionale che dà cen-
tralità alla persona, ma anche l’obiettivo del reinserimento sociale del reo 
oggi tradito dalla pena come pensata nel nostro sistema. La questione dell’i-
nadeguatezza delle risposte sanzionatorie al crimine sembra infatti essere 
giunta a un punto di non ritorno, come confermato anche dalla situazione 
determinata dalla pandemia da Covid-19. 

Come risulta evidente, la comprensione della giustizia riparativa non passa 
soltanto attraverso lo studio e la conoscenza degli istituti di natura penale 
e processuale che, a livello legislativo, ne rappresentano la pratica applica-
zione. Piuttosto, è proprio lo scoprire, o meglio il ri-scoprire, le sue radici 
culturali, la sua matrice ideale e le fondamenta filosofiche che la guidano a 
consentire di disvelarne il suo potenziale. A deporre in tal senso è la Costi-
tuzione, in primo luogo, in nome del principio personalista e solidaristico, 
rispetto a cui la ricerca del dialogo fra vittima e reo e nella riparazione degli 
effetti cagionati dal reato appare dimensione assai feconda.
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Come ricordato dalla Corte costituzionale infatti la pena dovrebbe inne-
starsi lungo un «cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinse-
rimento sociale» (sentenza 179 del 2017) che sfugga al rischio di una pena il 
cui obiettivo è di cagionare sofferenza e afflizione al reo, per trovare rispo-
ste più efficaci e soprattutto meno “ruvide”, meno violente, e più “umane” 
al reato, anche attraverso il ricucire le relazioni con la vittima e con la co-
munità che li accoglie.

Filippo Vanoncini

Quest’anno ho cominciato a rileggere le trascrizioni della Summer nel pe-
riodo di febbraio e sicuramente avrei scritto delle cose completamente di-
verse da quelle che ora leggerete. L’esperienza della pandemia e della re-
clusone mi hanno fatto riguardare gli interventi sotto un’ottica diversa. Il 
primo contributo che leggerete sarà di Francesco Ghia: “Costruzione della 
vittima e costruzione del reo”. Vi assicuro che leggervi la citazione di Hegel 
in cui ogni agire è colpevole, mentre come prima risposta alla pandemia si 
dichiarava Bergamo non si ferma, crea dei corto circuiti o delle illuminazioni 
inattese. Anche le parole che compongono il titolo dell’intervento - e so-
prattutto il verbo “costruire” - rendono intollerabili le “narrazioni retoriche 
” in cui si identificano le vittime, gli eroi e i rei. Sentire, come insegna Girad, 
la catena delle privazioni e delle ingiustizie crescere e gonfiarsi attorno a 
te e passare dall’“andrà tutto bene” alla ricerca dell’untore nel runner - o 
peggio nella vicina di casa infermiera - fa paura.
Qualche settimana fa ho assisto ad una discussione tra una mia vicina e un 
altro condomino, che la attaccava perché i figli della donna, quando usci-
vano in giardino con la bici rischiavano di rovinare il manto erboso, perché 
non indossavano sempre la mascherina e perché qualche volta i genitori 
le portavano a casa la spesa arrivando fin sotto il terrazzo senza attendere 
sul cancello d’entrata. Una scena che mi ha dato la misura di quanto basti 
poco per perdere la pietà e la misura. Ad un mio intervento in sua difesa che 
sottolineava come lavorare come infermiera in una casa di riposo e seguire 
tre figli praticamente da sola in questo periodo era un impresa titanica, la 
risposta è stata: “Ognuno ha la vita che si merita”. Ciò che in me faceva 
nascere una spinta solidaristica, in una persona anziana impaurita dal virus 
faceva scattare nei confronti di un “eroe” l’atteggiamento opposto. 
Leggevo gli atti e vedevo nello stessi giorni incarnarsi i fantasmi evocati 
dagli speaker della Summer.  Non erano più parte di un tempo e di un luogo 
altro, ma li vedevo spiegarsi nella “Storia” davanti a me. Ho visto quanto 
possa essere irrazionale e perversa la costruzione della vittima e del carne-
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fice, quanto avrebbe potuto toccare anche me.
Sempre Ghia dice: “…sconfiggere i mala in mundo, sconfiggere i morbi, quindi, 
dispiegare tutte le energie per questo, ben sapendo che la morbilità, il malum 
mundi, resterà come struttura ineliminabile e irredimibile.”
Questa lotta contro il covid-19 s’è trasformata, per taluni, da lotta contro 
uno dei tanti mali del mondo nella lotta contro il male del mondo. E’ come 
se ad un certo punto si confondesse il virus, la sua mortalità e la sua virulen-
za, con la fragilità di un modello di convivenza e le incompetenze, la miopia, 
la corruzione, l’arroganza che lo abitano. Il virus è diventato il nemico: ab-
biamo costruito narrazioni guerresche e abbiamo chiesto - come in tutte le 
guerre - sacrifici grandissimi in modo diseguale, perché le nostre case non 
sono uguali, come non sono uguali le nostre famiglie. Abbiamo scoperto 
la nostra solitudine, abbiamo ri-scoperto l’importanza delle reti famigliari 
e comunitarie. Abbiamo preteso dalla medicina una risposta impossibile: il 
malum del mondo non è estirpabile e con lui dobbiamo convivere. Abbiamo 
capito che la ricerca di un vaccino non risolverà le cose, ma che abbiamo 
necessità di sostenerci nell’atto di tollere (dal latino togliere, raccogliere, 
prendere su), nel senso di caricarci sulle spalle questi pesi per interrompere 
la catena di chi cerca un colpevole su cui scaricare ogni colpa.
Claudia Mazzuccato nel suo intervento ha detto che anche la memoria deve 
diventare esemplare: “Chi ricordare? Come ricordare? A chi appartengono i 
morti?”
Ora che siamo chiamati a far memoria collettiva di coloro che sono stati 
sottratti ai propri cari morendo in solitudine e di quei medici e infermieri 
morti mentre li curavano, come non pensare a queste parole? 
Ora che i camion militari che ne trasportavano i corpi lontano dalla nostra 
città per la cremazione si sono impressi in modo indelebile nella memorai 
collettiva, come non ricordare le parole di Sergio Manghi quando, parlando 
della sepoltura dei migranti senza nome morti in mare, citava i versi del po-
eta “Assenza più acuta presenza”?
Ora che intuiamo quanto la pace sociale sarà messa a dura prova dalla crisi 
che si presenta di fronte a noi, come non rileggere le parole di Haddad o As-
sael sul fratricidio, come non prendere coscienza che il “complesso di Caino” 
ci appartiene in modo profondo? 
Quanta sete sento ora di esperienze come quella che Franco Vaccari a Ron-
dine che decostruiscano il nemico e permettano di incontrare la persona.
Vorrei tanto che nella prossima Summer fossimo accompagnati in quest’o-
pera di giustizia, fossimo aiutati a raccogliere questo peso e a condividerlo 
con coloro che cammineranno e hanno camminato insieme a noi.

Termino con un ringraziamento speciale a Leonardo Lenzi che ha accompa-
gnato con intelligenza e profondità i nostri incontri, a Ivo Lizzola che con la 
sua parola ha tessuto la trama di questa settimana, a Anna Lorenzetti che 
ha accettato di far parte di questo gruppo di visionari a Roberta Ribon che 
ha regalato la sua cura e la sua passione al gruppo dei corsisti, a Giulio Russi 
che come coordinatore del Centro di Giustizia Riparativa ci ha sempre ac-
compagnati con la sua presenza generosa e con il suo spirito di servizio e 
infine a don Roberto Trussardi all’epoca neo-direttore della Caritas Berga-
masca che ha continuato a credere e sostenere questo progetto.

P.S. Avrei finito la mia introduzione, ma non posso non menzionare un altro 
grande tema che ha cominciato ad accompagnare questa mia esperienza di 
ri-lettura degli atti: è la morte di George Floyd e le proteste che ha scate-
nato. Claudia Mazzuccato nel suo intervento ci riporta al tempo dell’assas-
sinio di Martin Luther King e del discorso a Memphis fece Robert Kennedy. 
Quanto abbiamo bisogno di qualcuno che si esponga di fronte a quest’onda 
di rabbia assetata di giustizia, che si esponga perché la giustizia sia fatta. 
R. Kennedy, sul retro di un van e in equilibrio precario, lo fa e chiede che 
si imbocchi la strada della non violenza. Lo fanno anche quei poliziotti che 
di fronte ai manifestanti si inginocchiano. Un amico (Leonardo Lenzi) mi ha 
fatto notare quel gesto è lo stesso gesto che ha tolto la vita a Floyd, come 
a dire che anche i gesti vanno ripercorsi e riparati, come se fosse stato ne-
cessario restituire la bellezza dell’inginocchiarsi all’umanità ricostituendone 
la verità più profonda, quella del perdono.
Un gesto che ci aiuta a sperare che il nostro mondo, pur con tutta la vio-
lenza di cui è carico, sia ancora capace di non rispondere colpo su colpo, sia 
ancora capace di immaginarsi un gesto che disarmi la mano e decostruisca 
vittima e carnefice e si possa così incontrare l’uomo.
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Don Virgilio Balducchi

Pensando a questa mattina, mi sono accorto che – facendo il prete – il Van-
gelo di ieri nella Parola di Dio sembrava messo lì apposta come introduzione 
a questa settimana. In questo testo dell’evangelista Luca si dice che Gesù 
Cristo, “a muso duro”, affronta il cammino verso Gerusalemme, sapendo 
che là verrà crocifisso attraverso un meccanismo in cui l’innocente, o pre-
sunto tale, e cioè colui che è considerato buono anche da molte persone 
che lo avevano incontrato, pian piano diventa un reo da uccidere. Avendo 
fatto del bene, ma proponendo un’alternativa forte al modo di pensare a 
Dio, Gesù diventa il nemico da ammazzare. Proprio mentre sta camminando 
verso Gerusalemme decide di mandare alcuni dei suoi discepoli davanti a lui. 
Questi incontrano alcuni amici-nemici, amici perché credenti nello stesso 
Dio, ma nemici perché hanno un culto diverso e, pur credendo nello stesso 
Dio, tutti coloro che vanno a Gerusalemme sono considerati nemici. Così, 
ritornano dal Signore e, in particolare, da un apostolo che si chiama Gio-
vanni, l’amico più tenero di Gesù Cristo, quello un po’ più giovane e più vi-
cino al Signore, che non lo abbandonerà neanche sulla croce; Giovanni dice 
all’amico Gesù Cristo: “Facciamo fuori queste persone che non credono a 
ciò che vogliamo fare”. Giovanni, rimproverando l’inimicizia dei samaritani, 
fa diventare nemici i samaritani e incorre lui stesso nel meccanismo di cui 
accusa i samaritani stessi, un meccanismo di contorsione tra vittima e reo.
Per combattere questo meccanismo a volte è necessario combattere con-
tro la voglia o il desiderio di imporre la verità, perché quando si impone la 
verità l’altro, che non ti ascolta, facilmente diventa un nemico che ti di-
sturba. Ciò avviene anche quando cerchi di offrire il bene o di proporre la 
giustizia, quando l’altra persona con la sua libertà si oppone, perché ha altri 
vissuti, perché ha un altro modo di pensare, è molto facile farlo diventare un 
nemico, uno che ti disturba, uno che ti mette il bastone fra le ruote. L’altro 
può diventare velocemente non una persona da accogliere, ma un nemico 
da sottomettere, ciò può avvenire anche nelle relazioni sociali, anche nelle 
relazioni educative, anche quando parti dal cosiddetto “ti voglio bene”.  
Inoltre, più il male compiuto è oggettivamente pesante, più dentro di te 
coltivi il tentativo di eliminare, da tutti i punti di vista, colui che ha commes-
so quel male, è questa sembra essere la miglior giustizia, quella da rendere 
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normale nella società. Più il reato è pesante, più vien la voglia di eliminare 
chi l’ha fatto e credo che ci dobbiamo confrontare tutti con questa cosa. 
Nei primi incontri avuti con persone in carcere, che avevano commesso 
reati non scusabili neanche da parte degli altri detenuti, mi sono reso conto 
in prima persona di quanto il male commesso colpisca e ferisca profonda-
mente le persone. Perfino gli altri detenuti pensano che siano non scusabili 
alcuni reati, tanto è vero che ci sono le sezioni in cui alcune persone vengo-
no rinchiuse per difenderle dagli altri. 
C’è sempre qualcuno più colpevole di te e qualche volta questo ti appare 
assolutore del tuo delitto che è più scusabile rispetto a quello di altri, c’è 
sempre qualcuno che è più colpevole di te, quindi, tu ti senti un po’ più in-
nocente se c’è qualcuno che è più colpevole di te.
Mi ricordo – permettete l’esempio – un amico che ha ammazzato il ma-
rito della donna che era la sua amante e quando mi parlava dei tossicodi-
pendenti, usava questa espressione molto simpatica o pesante – decidete 
voi: “Quei tossicodipendenti di merda stanno rovinando la società!”, guarda 
caso, però, anche lui utilizzava la coca. Però, “quei tossicodipendenti di mer-
da” lo facevano sentire meno pesantemente accusabile rispetto a una cosa 
non tanto simpatica, perché un omicidio non è che fosse una cosa leggera.
Vittima o colpevole? Parlo di me stesso, normalmente mi capita di sentirmi 
più facilmente vittima e più velocemente una persona offesa da parte di 
qualcun’ altro. Un po’ meno velocemente mi penso come colui che fa del 
male o fa del male a qualcun’ altro. Mi pare che ci sia una necessità di riap-
propriarsi della propria non-innocenza, per non continuare a giocare alla 
vittima o al colpevole nelle relazioni che ho con le persone. L’accettazione 
di aver compiuto il male o di poterlo compiere mi pare un atto liberatorio, 
che mi rende responsabile dei miei atti e capace di non naufragare nel male 
mio o degli altri.
Dice Gesù Cristo: “Nessuno è giusto”, questo atteggiamento non è un at-
teggiamento “vittimistico”, è l’atteggiamento giusto per affrontare la vita, 
perché chi dice di essere totalmente giusto? A me è capitato che chi pensa 
di essere totalmente giusto, facilmente diventa un carnefice, ciò avviene 
anche anche nelle relazioni più quotidiane.
Di fronte alle storie delle persone che ho incontrato e che continuo ad in-
contrare in carcere e fuori, mi pare davvero molto vera quell’espressione 
che Papa Francesco ha usato moltissime volte in carcere, parlando alle per-
sone detenute e parlando anche qualche volta con noi cappellani. Il Papa 
dice quasi sempre: “Non so perché tu sia lì in cella e non ci sia io”, non sa il 
perché. 

Credo che il male che uno compie vada pensato come un insieme molto 
largo di responsabilità, trova un’identificazione in una persona, ma non è 
responsabilità esclusivamente di quella persona. L’irresponsabilità del male 
è molto diffusa e il Papa dice: “Perché qualcuno sta davanti a me come 
carcerato e io no?”, è bene tenersela questa domanda: “E io no?”. La scor-
ciatoia del carcere si adatta molto bene a giustificare la “non responsabilità” 
di fronte al male che capita, è un bello strumento: “lì c’è il male, io sono 
apposto; lì c’è il male, io sono giusto”. 
Questo meccanismo, purtroppo, avviene anche dentro il carcere. Il modo 
di fare giustizia, normalmente, fa in modo che colui che è reo, che ha anche 
commesso il male, alla fine ne esca come vittima. Vittima del carcere per 
come è fatto, per le cose che succedono, per il modo con cui il reo viene 
giudicato, per il modo con cui viene trattato e la cosa più brutta che capita 
è che con questo meccanismo la persona cancella facilmente la sua respon-
sabilità di fronte al volto della sua vittima o delle sue vittime. Questo non 
aiuta certamente la società né a essere più sicura, né a essere migliore. 
Sinceramente mi ha fatto sempre molto soffrire quando una persona dete-
nuta mi diceva: “Adesso esco e io ho pagato la mia pena”. Vero, hai pagato 
con pezzi di libertà, ma la persona o le persone a cui hai fatto male cosa 
c’entrano con la tua vita? Ecco la responsabilità di avergli fatto il male, hai 
pagato il tuo reato? Io società ti ho aiutato veramente a prendere in mano 
la tua e la nostra responsabilità del male compiuto? Penso che alcune rifles-
sioni che faremo in questi giorni potranno aiutarci a capire qualcosa.



20 21

Francesco Ghia
 
Docente di filosofia morale nel Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità degli Studi di Trento. Allievo di Giovanni Moretto, la sua attività scientifica 
di ricerca si volge soprattutto ad autori della filosofia classica tedesca e dello 
storicismo etico-religioso. 
In generale, dopo essersi principalmente occupato di enucleare, dal versante 
storico e teoretico, alcuni dei problemi connessi al profilo di autonomia assunto 
da espressioni dello spirito come l’arte e la religione, i suoi attuali interessi di 
studio e di ricerca sono orientati alla delineazione dei nessi tra filosofia morale, 
filosofia della religione, filosofia politica e filosofia della storia in ordine special-
mente al rapporto tra principio di individualità e riflessione storicistica, nonché 
alla localizzazione storico-concettuale della nozione di “teologia politica”.

Grazie. Intanto, buongiorno a tutte e a tutti. Sono molto contento e molto 
grato di essere qui con voi. Ringrazio il prof. Ivo Lizzola per l’invito, la Cari-
tas, tutti voi che farete questo lavoro molto importante in questa settimana.
Vi chiedo scusa innanzitutto per due cose: la prima è che non riuscirò a 
restare nell’arco della settimana, perché purtroppo alcuni impegni istituzio-
nali in Università mi richiedono di tornare. La seconda è che, date le tempe-
rature non esattamente filosofiche – anche se la filosofia è nata in Magna 
Grecia e non si capisce come fosse possibile, ma probabilmente non c’era 
ancora il riscaldamento globale! – date le temperature non filosofiche, a dif-
ferenza delle mie abitudini, non ho la cravatta oggi, mi scuserete di questo. 
Più che altro la cravatta ha la funzione che una volta nei vecchi manuali di 
omiletica aveva il tono della voce, quando si diceva: “Laddove l’argomento 
non regge, alzare il tono della voce!”. Allora io, proprio per quello, metto 
sempre la cravatta, così l’argomento non regge, però ma almeno uno dice: 
beh dai, almeno aveva una bella cravatta! Oggi non potrete neanche dire 
questo e vi chiedo scusa.
A parte le battute, cerchiamo di entrare in medias res. Le riflessioni che vi 
proporrò vorrebbero un po’ collocarsi su una linea più di carattere fondati-
vo, cioè dare alcuni fondamenti dal punto di vista filosofico, perché questo 
è sostanzialmente il mio mestiere – se tale lo si può chiamare – per cercare 
di capire cosa sta dietro alla costruzione della nozione concettuale di vitti-
ma e a quella di reo. Il mio, quindi, è un orizzonte fondativo, è un orizzonte 
etico, filosofico, esistenziale, non sarà un orizzonte di tipo sociologico-giu-
ridico, questo lo dico già subito per dire che cosa non sarà.
Nel preparare queste riflessioni pensavo al fatto che, come diceva un filo-

sofo del ‘900, Ernst Cassirer, in fondo, se guardiamo bene, se guardiamo 
attentamente, la società moderna, la cultura moderna si è un po’costruita 
attorno ad una nozione, attorno ad un concetto, che è quello della “seco-
larizzazione”, cioè del progressivo allontanamento, in qualche modo della 
progressiva traduzione in termini secolari, di concetti teologici. Al centro di 
questa secolarizzazione, di questo processo secolarizzante sta sicuramente, 
come momento forse più importante di tutti, il congedo, l’allontanamento, 
la re-interpretazione – per non dire rimozione – del dogma del peccato ori-
ginale. Il ripudio della dottrina, per lo meno nella sua formulazione agosti-
niana (visto che, tra l’altro, qui onoriamo anche il genius loci, siamo in un ex 
convento agostiniano), la rimozione, il congedo umanistico dal dogma del 
peccato originale nella sua formulazione agostiniana ha obbligato in qual-
che modo la filosofia e la cultura a cercare una motivazione diversa rispetto 
a quella che il dogma del peccato originale proponeva sull’origine del male. 
Come sapete, il dogma e la dottrina del peccato originale è, per così dire, 
un topos, un luogo classico delle culture filosofiche e teologiche, perché 
propone un potentissimo dispositivo di giustificazione della realtà esistente 
e del male del mondo.
In qualche modo antepone l’origine del male ad uno stato originario dicen-
do che c’è una colpa che è stata compiuta, i cui effetti si tramandano di 
generazione in generazione: tutti hanno peccato, tutti abbiamo peccato in 
Adamo. Questa idea di una generazione, di una trasmissione generativa del 
male, costituisce un grandissimo dispositivo di giustificazione sociale e filo-
sofica del male del mondo. 
Tuttavia, allontanandoci progressivamente da questa idea bisogna trovare 
un’altra soluzione, una soluzione che non tiri in ballo più la nozione di pec-
cato, la nozione di punizione divina. La filosofia moderna e, in particolare 
– come dice Cassirer – l’autore forse centrale da questo punto di vista è il 
ginevrino Jean-Jacques Rousseau che dice che quando l’uomo esce dalle 
mani dell’Autore delle cose - dell’Autor des choses, quindi di Dio, dell’autore 
del mondo – l’uomo è buono per natura, tutta la natura è buona, è poi il 
commercio con la società che corrompe questa bontà originaria. 
Nella sua volgarizzazione, questa idea che in fondo ci sia una bontà d’origine 
e che poi è la società a corrompere è un’idea che ha avuto una grandissi-
ma storia degli effetti. Quante volte abbiamo sentito o sentiamo ancora 
dire: “Beh, la colpa è della società; la colpa è dell’insieme delle strutture 
sociali e culturali nelle quali viviamo”. In qualche modo anche qui, facendo 
riferimento a quel processo a cui anche don Virgilio nella sua introduzione 
ci richiamava, si mette in moto quel processo di costruzione di grandi alibi 
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sociali per portare il piano della responsabilità e della colpa di ciò che è av-
venuto sempre su un piano altro: c’è sempre un altro colpevole, c’è sempre 
qualcuno più colpevole di noi. 
Tuttavia – lo vedremo ancora meglio – questo dispositivo, questa correzio-
ne diciamo “moderna” di stampo rousseauiano della dottrina del peccato 
originale reca insieme con sé una conseguenza apparentemente o solo ap-
parentemente paradossale, una sorta di spada di Odino (conoscete la mi-
tologia nordica della spada di Odino? Che era quella spada che infergeva le 
più terribili ferite, ma al tempo stesso in cui le infergeva anche le guariva). 
Questo dispositivo nel dire che in fondo l’uomo è buono per natura, ma è 
poi il commercio sociale, è il commercio con la società che lo corrompe, 
induce a costruire un modello di società nella quale, allora, è la società nel 
suo insieme a farsi carico dei modelli di “riparazione”, visto che parliamo 
anche di giustizia riparativa, di quella colpa o di quei mali: cioè in qualche 
modo la società costruisce delle istituzioni, costruisce dei modelli culturali, 
costruisce dei sistemi giuridici, costruisce dei sistemi, dentro i quali poter 
dare risposta a quei mali.
Dal punto di vista filosofico qui ci troviamo di fronte ad uno snodo interes-
sante, a me pare di poter dire. Forse il filosofo più rappresentativo di tutta 
l’età moderna, quanto meno dal punto di vista della storia della filosofia 
morale, è Immanuel Kant che ha individuato nella struttura della legge – ma 
non della legge positiva, bensì della legge morale – l’atto fondativo di ogni 
agire umano, di ogni libertà umana. Questa legge morale, per Kant, si espri-
me nella forma dell’imperativo categorico. Un imperativo categorico che 
ha una formulazione molto particolare, è formulato alla seconda persona, 
quindi con il Tu, il Du e il verbo che Kant utilizza è il verbo sollen in tedesco: 
Du sollst!
Allora, i tedeschi sono un po’ particolari, perché i tedeschi hanno almeno 
tre forme diverse per esprimere il concetto di dovere. Noi italiani al mas-
simo arriviamo ad averne  due, dovere e abbisognare, i tedeschi ne hanno 
almeno tre, a me adesso ne interessano due, quelle tre sono il verbo sollen, 
il verbo müssen e il verbo dürfen. 
Partiamo dal terzo che ho citato, ma su cui non mi soffermo, che è il verbo 
dürfen, che è il dovere nel senso della liceità, quindi, è quel dovere che in 
qualche modo coincide anche con ciò che è consentito fare, quindi, è un 
dovere che ha a che fare con un sistema di norme già condiviso.
Le altre due forme di dovere, se espresse dal verbo müssen e dal verbo sol-
len, indicano una differenza un po’ più sottile. Il müssen è il dovere della 
necessità, è il dovere a cui non ci si può sottrarre. Se voi doveste tradurre 

in tedesco la classica formula del sillogismo socratico per eccellenza: “Tutti 
gli uomini devono morire + Socrate è uomo = Socrate deve morire”, se 
voi doveste tradurre in tedesco quella prima parte del sillogismo “tutti gli 
uomini devono morire” per tradurre il concetto di dovere usate il verbo 
müssen (“Alle Menschen müssen sterben”). Perché? Perché è una necessità a 
cui non ci si può sottrarre, che lo si voglia o no. Sarebbe ridicolo dire “alle 
Menschen sollen sterben”, perché il sollen, l’altro verbo che esprime il dovere, 
è un dovere a cui ci si può sottrarre, anzi, esprime la sua cogenza proprio nel 
fatto che ci si può sottrarre. 
Kant dice che le leggi morali, ma anche la struttura su cui lui esempla il suo 
imperativo categorico, anche la struttura del Decalogo mosaico è tutta co-
struita attorno alla semantica del sollen, non alla semantica del müssen. Se 
noi partiamo dalla determinazione del concetto, dell’imperativo “non devi 
uccidere”, quel “non devi uccidere” non è concettualmente espresso dal 
verbo müssen, è concettualmente espresso dal verbo sollen, perché tu non 
devi uccidere perché materialmente puoi uccidere. Perché uccidere è qual-
che cosa che è nel novero delle tue possibilità. 
Io, quando lo spiego a lezione ai miei studenti, faccio sempre questo esem-
pio, un po’ stupido se volete: non c’è nessuna moralità nel digerire bene o 
male. Sì, certo, uno può dire: “Ho digerito male perché mi sono abbando-
nato a dei bagordi a cui non dovevo.”, però, in sé e per sé non c’è un impe-
rativo morale per cui dici “tu devi digerire bene”, perché quello fa parte di 
un qualche cosa che da un punto di vista fisiologico noi non siamo in grado 
di controllare, non abbiamo la possibilità di intervenire sul nostro apparato 
digerente. Se dico, è un imperativo morale “tu devi studiare per l’esame”, 
quello invece è qualcosa che ha a che fare con la mia possibilità e con la mia 
libertà di scelta, perché io posso anche non farlo, assumendomi evidente-
mente anche le conseguenze delle mie azioni: faccio l’esame, non ho stu-
diato, verrò bocciato all’esame. Quindi c’è un dovere morale, c’è un dovere 
dello studiare, ma non è un dovere necessitato. Il dovere morale ha la sua 
ragion d’essere – dice Kant – nella libertà, nella libertà di scelta, ossia nella 
sua trasgressione, nella trasgressione di quel dovere. È solo laddove un do-
vere si può trasgredire, laddove è possibile la trasgressione di quel dovere 
che quel dovere attesta la sua valenza di imperativo morale. Un dovere che 
non può essere trasgredito non è un dovere morale.
Non è un dovere morale dire “tutti gli uomini devono morire”: non c’è scel-
ta nel morire o no. Vorremmo anche scegliere di non farlo, ma certamente 
questo non è nel novero delle nostre possibilità.
Allora, ecco, Kant pone la libertà come ragion d’essere della legge morale. 
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Ciò che è all’atto fondativo della moralità è il nostro essere liberi, è il nostro 
essere individui, donne e uomini che scelgono, che agiscono. Questo è il 
fondamento di ogni agire morale.
Kant poi aggiunge che se la libertà è la ragion d’essere, è la ratio essendi 
della legge morale, il principio del dovere è la ratio cognoscendi, è la ragione 
di conoscenza di questa legge, è perché avvertiamo in noi un dovere attra-
verso questo conosciamo il fatto che c’è una legge, ma su questo non ci 
soffermiamo.
Mi interessava invece porre questo primo punto della libertà come ragion 
d’essere della legge morale, perché all’interno della storia della filosofia 
morale abbiamo una seconda tappa estremamente importante, che recu-
pera anche quell’iniziale suggerimento, quell’iniziale spunto dato dalla filo-
sofia di Rousseau e questo secondo momento è dato dalla filosofia di Hegel, 
altro grande filosofo tedesco. Se voi prendete una delle prime opere, ante-
cedenti - diciamo - alla costruzione del cosiddetto sistema, che è la Fenome-
nologia dello Spirito di Hegel, al capitolo sesto trovate alcune riflessioni che 
secondo me sono molto utili anche per il lavoro che fate, che state facendo; 
il capitolo intitolato “Il Male e il perdono di esso. Il Male e il suo perdono”. 
Questo capitolo è tutto giocato attorno ad una nozione fondamentale per 
il pensiero di Hegel, una nozione realmente centrale e cioè l’idea che ogni 
agire, ogni azione è in sé colpevole. Cioè, l’agire è colpevole per definizione. 
Agire, ogni agire comporta, in qualche maniera, una colpa.
Non mi soffermo nei dettagli, ma accenno solo al fatto che Hegel afferma 
che ci sono due figure mitiche paradigmatiche da questo punto di vista: una 
è la figura di Amleto, principe di Danimarca, sortito dalla penna di Shake-
speare, che è appunto dilaniato dall’alternativa tra agire e non agire e dalla 
consapevolezza che qualunque sarà la sua decisione – quella di agire o quel-
la di non agire – comunque sortirà una colpa, sortiranno delle conseguenze 
di cui lui è responsabile, quindi, sia che agisca sia che non agisca è posto di 
fronte al problema della colpa, il dilemma di Amleto. L’altra figura – che è 
tornata e che è sempre di estrema attualità proprio in questi giorni (pensate 
a quello che è avvenuto al cospetto delle rive di Lampedusa) – è quella di 
Antigone, anche lei dilaniata dal dilemma, dall’alternativa tra l’aderire alla 
legge della propria coscienza, all’imperativo morale della coscienza e, per 
aderire all’imperativo morale della propria coscienza, infrangere la legge 
positiva dello Stato, oppure se aderire alla legge positiva dello Stato e in 
questo modo venir meno e infrangere all’imperativo morale della propria 
coscienza. Anche qui un dilemma morale drammatico che mette in scena 
l’idea che, qualunque sia la scelta che viene operata, perché una scelta va 

operata e anche non scegliere è una scelta, quella scelta è comunque col-
pevole. Cosa vuol dire “colpevole”? Vuol dire imputabile. 
Una delle grandi conquiste della civiltà giuridica è proprio quella dell’im-
putabilità dell’azione, l’azione è imputabile, ciò che è stato fatto non può 
essere ignorato e va imputato a qualcuno, qualcuno deve rispondere di 
quell’azione. Il concetto di imputazione è un concetto estremamente im-
portante dal punto di vista filosofico e anche direi da un punto di vista filo-
sofico-giuridico. Non a caso, proprio Hegel ribalta il ragionamento di Kant 
dicendo che la vera ragion d’essere della legge morale, della moralità non 
è la libertà, è troppo astratto questo principio, dice Hegel. La vera ragion 
d’essere della moralità è l’imputabilità, ossia la pena. Il fatto che un’azione 
sia sanzionabile e sia sanzionabile in capo a qualcuno, rende quella azione 
un’azione che, in qualche modo, può essere interpretata dal punto di vista 
dell’individualità morale, qualunque sia la scelta, quella scelta attesta, da un 
punto di vista morale, una strutturazione come individuo, quindi, non si può 
più dire “è colpa della società”. Certo, sarà stata anche colpa delle condizio-
ni e delle strutture sociali nelle quali sono inserito, ma ad agire sei stato tu. 
Anche prima don Virgilio diceva che è necessario riappropriarsi della nostra 
originaria non-innocenza, perché è ovvio che nel momento in cui agiamo, il 
nostro agire comporta delle responsabilità e, come tali, anche delle colpe. 
Tuttavia non possiamo non agire, sarebbe come dire: “Beh io ho la coscienza 
pulita, non l’ho mai usata e, quindi, se non l’ho mai usata è ovvio che non 
può essere sporca, è ovvio che è pulita”. Una camicia che non ho mai usato 
è pulita sì, ma il problema è che la devi indossare. Che senso ha avere una 
camicia senza indossarla? Che senso ha avere la coscienza e non usarla?
Sempre il nostro Hegel, a cui siamo in qualche modo adesso arrivati nei 
pressi, ad un certo punto afferma, non più nella Fenomenologia dello spiri-
to (Phänomenologie des Geistes, 1807) ma nelle sue Lezioni di filosofia della 
storia – quindi in un’opera che in realtà ha una struttura un po’ diversa ri-
spetto alla Fenomenologia dello spirito (Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte, 1837), perché è un’opera raccolta dagli appunti degli uditori e, 
quindi, non è sortita direttamente dalla penna di Hegel - ebbene, Hegel in 
quest’opera dice a un certo punto che ogni riflessione filosofica sulla storia 
è, in qualche maniera, una teodicea. Cos’è la teodicea? Teodicea è un termi-
ne che è stato coniato per la prima volta da Leibniz, quindi siamo nel ‘600, 
tra ‘600 e ‘700. Leibniz conia questo neologismo, dal greco diké, vuol dire 
sostanzialmente “giustificazione di Dio” o, per meglio dire, forse ancora più 
propriamente, “chiamata in tribunale di Dio”. 
Chi di voi ha dimestichezza, un po’ di dimestichezza con il libro di Giobbe 
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forse può capire questa idea del chiamare Dio in tribunale. La contesa del 
ryb di cui parla appunto il libro di Giobbe racconta di Giobbe che si trova al 
cospetto di Dio e gli dice: “Adesso io ti faccio delle domande e tu mi rispon-
di”. Tuttavia lo scenario cambia ed è Dio, a quel punto, a fare le domande a 
Giobbe che, quindi, passa da pubblico ministero a imputato.
Ogni filosofia della storia è una teodicea perché, in qualche maniera, la ri-
flessione sulla storia diventa la capacità di comprendere, di dare un senso, 
di dare una giustificazione al male del mondo. Dico “male del mondo” in-
troducendo qui implicitamente una distinzione, che non è mia, ma è stata 
proposta nel ‘900 da un filosofo italiano, che si chiamava Alberto Carac-
ciolo, che secondo me è una distinzione estremamente importante, sulla 
quale qualche riflessione forse merita di essere fatta, ed è la distinzione tra 
“il male del mondo” ed i “mali nel mondo”. Caracciolo lo diceva in latino, 
che ha un suono un po’ più evocativo, la distinzione tra malum mundi – dove 
appunto malum sta per male - non è il melo, non è il melo del mondo, ma il 
male del mondo, anche se poi il melo è rimasto nell’iconografia del peccato 
originale – allora, il malum mundi e i mala in mundo. Diceva Caracciolo che 
noi possiamo, anzi, dobbiamo dispiegare tutte le nostre energie, tutta la 
nostra intelligenza per sconfiggere, per debellare i mali nel mondo, i mala 
in mundo, ben sapendo però che resterà sempre un malum mundi, un male 
del mondo che nella sua struttura fondamentale è irrisolvibile, irredimibile.
Forse l’esempio più classico potrebbe essere fatto con la prassi medica, con 
la medicina. In fondo, chi studia medicina empiricamente questo lo sa o 
dovrebbe saperlo. Tutta l’intelligenza medica e clinica è posta nel cercare 
di trovare la soluzione per quei morbi che hanno un effetto potenzialmen-
te devastante. Oggi, grazie al progresso tecnologico, al progresso scien-
tifico, al progresso dell’intelligenza clinica e diagnostica, malattie che un 
tempo rappresentavano una diagnosi nefasta oggi non sono più mortali. 
Tuttavia, moriamo di altre malattie che un tempo erano sconosciute. Cioè, 
noi abbiamo il dovere di dispiegare tutte le energie possibili e immaginabili 
per sconfiggere i morbi, ben sapendo che – se mi passate il termine – la 
morbilità, cioè la struttura fondamentale del fatto che di qualche cosa ci 
ammaliamo, questa non verrà mai sconfitta, quindi, è sempre in qualche 
modo una lotta di Sisifo da questo punto di vista. Cioè, sconfiggere i mala 
in mundo, sconfiggere i morbi, quindi, dispiegare tutte le energie per que-
sto, ben sapendo che la morbilità, il malum mundi, resterà come struttura 
ineliminabile e irredimibile. In fondo è questo che può dare senso all’azione 
morale, all’azione dell’intelligenza, è ciò che dà, in qualche modo, anche 
il senso del progresso, che dà il senso del progredire dell’intelligenza, un 

progredire dell’intelligenza che ha sempre però a che fare con un limite, 
che è fondamentalmente la finitudine dell’uomo, che è la morte. L’uomo 
è un essere finito, che aspira all’infinito, che aspira al perfezionamento in-
finito, ben sapendo che semmai nelle sue forze, nelle sue possibilità vi è la 
perfettibilità, non mai la perfezione. È molto interessante questo aspetto, 
questa distinzione perché, sempre Hegel, ma con lui potremmo dire tutta la 
filosofia classica tedesca, quindi, tutta la filosofia di buona parte dell’‘800, 
sottolinea con estremo vigore l’idea del farsi carico delle contraddizioni e 
dei mali del mondo per cercare di togliere questi mali. C’è in Hegel in modo 
particolare un’espressione molto pregnante, anche qui di difficile traduzio-
ne italiana, nella spiegazione della parte centrale del suo sistema, cioè la 
dialettica, quando Hegel dice che il momento risolutivo della dialettica della 
storia, cioè dello scontro tra una tesi e un’antitesi, è quello del superamento 
ovvero del “toglimento” di questa antitesi. Il termine tedesco che indica 
questo momento, ossia questo movimento, è il termine aufheben – il verbo 
aufheben sostantivizzato in Aufhebung – che è un termine molto difficile da 
tradurre in italiano, però, dietro la difficoltà della traduzione c’è un aspetto 
secondo me estremamente interessante, che ci porta proprio direttamente 
al nostro tema. Il traduttore italiano della Scienza della logica di Hegel, che 
è una traduzione che è stata compiuta sotto l’egida di Benedetto Croce, 
poi revisionata da Claudio Cesa, ma il primo traduttore si chiamava Arturo 
Moni. Arturo Moni traduce aufheben con il verbo “togliere”. Allora, “toglie-
re” è di per sé un esempio di traduzione che da un certo punto di vista può 
essere un’ottima traduzione oppure una pessima traduzione, perché di per 
sé “togliere” in italiano ha un’accezione un po’ ambigua, che però – vediamo 
subito – non è quella compresa nel significato. L’accezione ambigua è quel-
la dell’eliminare, ma il termine aufheben non vuol dire eliminare, vuol dire 
“prendersi carico, assumere su di sé la responsabilità”. Moni, in una nota, 
dà una spiegazione molto interessante perché dice che in qualche modo 
“togliere”, esemplato sul latino tollere, ha un’accezione anche particolare 
di “accogliere, ricevere, prendere con sé”, come nell’espressione “toglier 
moglie”. Se voi leggete questa nota alla traduzione della Scienza della logica 
di Hegel di Moni rimanete un po’ sconcertati e dite, ma come? Allora, cosa 
vuol dire “toglier moglie?”. Siccome Moni non risulta dalle cronache che sia 
stato incriminato per uxoricidio non credo che lui volesse dire con toglier 
moglie, “eliminare” la moglie. Quindi “togliere” qui ha un’accezione diversa, 
vuol dire “farsi carico, prendere con sé”. 
Se ci pensate, c’è un’accezione originaria di questo “togliere”, che è l’e-
spressione teologico-liturgica dell’Agnello di Dio che – dice il termine la-
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tino – tollit peccata mundi, da tollit – tollere. Noi l’abbiamo tradotto con 
“togliere” ed è una cosa stranissima che nessuna riforma liturgica abbia 
ancora modificato questa espressione, perché induce evidentemente in er-
rore. Non è l’Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo nel senso che 
lo elimina. Un colpo di bacchetta magica alla Harry Potter e il peccato del 
mondo, il male del mondo non c’è più, assolutamente no. Piuttosto dire 
ecco l’Agnello di Dio che, proprio nel senso dell’aufheben hegeliano, prende 
su di sé, si fa carico dei peccati del mondo. Quando lo si spiega in aula agli 
studenti io faccio sempre l’esempio dello zaino. Ormai gli studenti arrivano 
in università tutti con lo zaino, quando voi prendete lo zaino, che adesso a 
lezione avete messo a terra e quando, finita la lezione, uscite, prendete lo 
zaino e ve lo mettete sulle spalle e uscite dall’aula. Quell’azione del prende-
re lo zaino da terra e metterlo sulle spalle, quello è il tollere, è il prendere da 
sotto e caricarselo sulle spalle e portarlo via. Indirettamente, certo, quello 
zaino è stato tolto, nel senso che dal luogo in cui originariamente era ades-
so, nel momento in cui è sulle spalle, non è più lì, è stato dislocato altrove, 
ma non è stato eliminato, nel senso che lo zaino ontologicamente continua 
a esistere; continua a esserci lo zaino, solo che è stato portato in un luogo 
diverso, è stato preso su di sé, qualcuno se l’è caricato sulle spalle e lo ha 
portato e lo porta con sé. L’Agnus Dei qui tollit peccata mundi è questo, non 
è dare un colpo di bacchetta magica, ma è prendere i mali del mondo e ca-
ricarseli sulle spalle e dislocarli altrove.
Possiamo fare ancora qualche passettino ulteriore, perché la domanda che 
adesso dobbiamo cercare di farci è se per noi oggi queste riflessioni hanno 
ancora valore, se sono ancora valide per noi, se sono ancora efficaci o dob-
biamo forse cambiare modello, dobbiamo forse cambiare paradigma? Che 
senso hanno queste riflessioni – si chiedeva Paul Ricoeur – per noi oggi che 
leggiamo Hegel, che leggiamo la filosofia classica tedesca dopo le catastro-
fi, le sofferenze del sec. XX. La domanda è legittima, bisogna farsela questa 
domanda. È sicuramente vero che le condizioni sociali e storiche cambiano 
anche i nostri modelli filosofici e paradigmi culturali di riferimento.
Sulla scorta di Paul Ricoeur, un’altra grande filosofa del ‘900, Hannah Aren-
dt, in Vita activa (1958), si pone una domanda analoga, laddove si chiede 
se sia possibile e se abbia senso perdonare il male. Per Hegel abbiamo det-
to che il male può essere perdonato per il fatto stesso che la riflessione 
filosofica include quel male come effetto e come struttura fondamentale 
dell’azione, solo la filosofia può far sì che ciò che è avvenuto abbia un senso 
diverso e in qualche modo possa essere considerato come non-avvenuto. 
Paul Ricoeur, ma anche Hannah Arendt si interrogavano sul fatto che forse 

oggi questo non possiamo più permettercelo.
Ecco perché - dice Hannah Arendt in Vita activa - la nostra società ha so-
stituito alla nozione teologica di perdono la nozione giuridica di pena. La 
pena, intesa dalla Arendt nel suo valore esemplare piuttosto che nella sua 
accezione riabilitativo -  rieducativa, ha in comune con il perdono il tentati-
vo di porre termine a qualche cosa, ad un’azione che se non fermata prose-
guirebbe incessantemente. Dice Arendt: “È significativo che alcuni uomini 
e donne siano incapaci di perdonare ciò che non possono punire e di punire 
ciò che si è rivelato imperdonabile. È questo – continua Arendt – il vero 
segno dei delitti che dopo Kant chiamiamo «male radicale» e della cui na-
tura così poco sappiamo anche noi, che pure siamo stati esposti a una delle 
loro rare deflagrazioni sulla scena pubblica [qui naturalmente si riferisce alla 
Shoah]. Tutto ciò che sappiamo è di non poter né punire né perdonare tali 
crimini, che, quindi, trascendono il dominio delle cose umane e le potenzia-
lità del potere umano, distruggendoli entrambi radicalmente ovunque com-
paiano”. Questa è una citazione tratta da Vita activa di Hannah Arendt, che 
pone un problema che è un problema fondamentale nel momento in cui si 
ragiona filosoficamente sul rapporto tra il male e il perdono. È la questione 
che è stata espressa da un filosofo francese, da Jacques Derrida, con con la 
nozione del “perdonare l’imperdonabile”. È un’espressione che, come forse 
sapete, Derrida aveva coniato in risposta ad una dura presa di posizione ne-
gli anni ’70, se non ricordo male, di Jankélévitch, quando – al cospetto della 
polemica che era scoppiata in Francia sulla prescrizione dei crimini nazisti, 
in particolare sulla prescrizione dei crimini legati alla Repubblica di Vichy – 
Jankélévitch aveva detto che il perdono in questi casi è impossibile perché il 
perdono è morto nei campi di sterminio. Derrida risponde a Jankélévitch di-
cendo che se ci fosse stato un perdono, che se un perdono doveva esserci, 
il perdono aveva senso proprio là dove si ha a che fare con l’imperdonabile. 
Secondo Derrida il perdono ha senso solo all’interno di un’etica iperbolica, 
di un’etica cioè che vada al di là dell’etica stessa, che paradossalmente – 
dico paradossalmente proprio perché la riflessione, come capite, è giocata 
proprio sul filo del paradosso, ma a volte il filo del paradosso ci aiuta a co-
gliere più profondamente i problemi e ciò che li riguarda – interrompa ogni 
economia dell’espiazione, della redenzione e del pentimento. Il paradosso 
del perdono consiste – dice Derrida – nella sua gratuità assoluta, esatta-
mente come avviene nel paradosso del dono o dell’ospitalità. Qui Derrida 
riprende in particolare alcune riflessioni per quanto riguarda il dono di Mar-
cel Mauss e dice che azioni come il dono, come il donare, come il per-dona-
re o come il dare ospitalità sono sempre azioni che superano e che mettono 
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in crisi l’orizzonte di aspettativa di chi le mette in atto, di chi le agisce e 
come tali escono sempre dalla logica del possibile, o dalla logica dell’aspet-
tativa. Il dono, da questo versante, è estremamente emblematico. Il dono 
ha senso nel momento in cui non è un do ut des, esce, rompe la dinamica 
della reciprocità, del tornaconto, del credito, del credito e del debito, ma ha 
appunto questo carattere iperbolico del suo essere non-possibile, del suo 
uscire dalla logica dell’aspettativa. Potremmo fare lo stesso ragionamento 
con il tema dell’ospitalità, se l’ospitalità fosse programmata non sarebbe 
ospitalità. La vera ospitalità è quella che si attua nel momento in cui l’ospite 
arriva inatteso. Anche su questo le pagine del Vangelo sono estremamente 
eloquenti, l’ospite è colui che arriva di notte, che arriva inatteso; non che si 
preannuncia con le quote, altrimenti non è un ospite.
Il paradosso del perdono, dunque, risiede nel fatto che, per essere tale, 
deve essere incondizionato. Da qui la sua impossibilità, da qui il suo essere 
perdono dell’imperdonabile. Di nuovo, anche il Vangelo dice che non c’è nes-
sun merito ad amare i propri amici, quello, più o meno, sono tutti in grado 
di farlo, non è una grande sfida. La grande sfida è amare chi amico non è, è 
amare il nemico. Questo è l’impossibile, questa è l’etica iperbolica, la vera 
etica iperbolica dell’amare non è amare l’amico, ma è amare colui che appa-
rentemente è impossibile amare. 
L’etica iperbolica del perdono, quindi, è l’etica che si situa al di fuori di ogni 
logica economica di scambio e che, nel contempo, non permette di dissi-
pare – questo è il punto importante – l’imperdonabilità del crimine oggetto 
del perdono. Perdonare l’imperdonabile vuol dire lasciare intangibile l’im-
perdonabilità del crimine e perdonare il soggetto ha compiuto quel crimine. 
In conclusione, arriviamo, quindi, al punto centrale. Forse l’altra distinzione 
che dobbiamo porre accanto a quella tra il malum mundi e i mala in mundo e 
che il male lo si fa, ma non lo si è. Non si può perdonare il male e quando si 
perdona non si perdona il male commesso, si perdona colui che quel male 
l’ha commesso. Colui che quel male l’ha commesso può essere perdonato 
perché non è identificato con il male che ha fatto, perché non è ontologica-
mente quel male. Allora, ecco che il male viene tolto attraverso il perdono, 
“tolto” nell’accezione del tollere, dell’aufheben di cui dicevamo, nel senso 
che il male non viene ontologicamente eliminato, ma viene portato in un 
altro luogo, viene dislocato, attraverso la capacità di scindere l’ontologia 
del male dall’ontologia del reo. Il reo, che è colui che ha compiuto il male, 
non è il male che ha compiuto. 
Al termine di questo breve percorso mi pare di poter dire che la capacità di 
scindere questi due aspetti è l’unica possibilità di rendere plausibile, ripren-

dendo il titolo del capitolo di Hegel, un percorso di costruzione sul male e 
sul suo perdono.
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UNA GIUSTIZIA DI TRANSIZIONE
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Don Virgilio Balducchi

Quando la condanna è definitiva sembra che giustizia sia fatta, almeno teo-
ricamente, così pare da fuori, dovremmo essere tutti soddisfatti e, invece, 
non è quasi mai così, né per la vittima, né per colui che ha commesso il 
reato, anche se  lo ammettesse. A tutti e due manca sempre qualcosa, c’è 
un’insoddisfazione di base, entrambi sentono che non c’è una giustizia che 
lavora per loro, che manca qualcosa che inneschi qualcosa di buono. 
Teoricamente, quando avviene un male, non è il fatto che l’abbiamo defini-
to con una pena, o con ciò che ne deriva, a pacificare questo male, non si 
pacifica semplicemente perché abbiamo condannato qualcuno o abbiamo 
riconosciuto qualcuno come vittima. La vittima non si sente esaudita, nel-
la maggior parte dei casi e il condannato non percepisce come salutare la 
pena, già questo stesso termine, a mio avviso, dovrebbe cambiare. La pena 
è uguale alla sofferenza, uno può essere contento quando gli viene data 
molta sofferenza anche quando ammette di avere commesso il reato. Fra 
l’altro chi è più contento di questa sofferenza? La mia sensazione è che sia la 
gente, un termine che comprende tutti, che pensa di aver chiuso in carcere 
il male e, quindi, può stare un po’ più tranquilla. 
Da ciò che posso osservare alle persone piace molto stare nel torbido e 
ragionare sul torbido, ma a chi interessa veramente la sorte della vittima o 
del reo? A chi interessa la loro vita? A chi fa i processi nei bar? Questi chiu-
dono con la condanna le discussioni, ma sono sempre pronti, il giorno dopo, 
a navigare nel torbido, purtroppo, anche molti giornalisti lo dicono, queste 
cose qui fanno vendere il giornale e, quindi, il giorno dopo aspettiamo altri 
reati per innescare, fuori dalle aule giudiziarie, i processi e mettere in moto 
le viscere per la ricerca del colpevole. Nei bar molte volte si combatte fra 
innocentisti, anche se a volte non ci sono affatto e colpevolisti, ma mi pare 
che il processo, così come funziona oggi, sia esattamente così, una lotta 
tra innocentisti e colpevolisti, il PM e l’avvocato di turno. Si sta cercando la 
verità? Questo modo di fare giustizia, anche se è il modo con cui abbiamo 
a che fare tutti, mi sembra l’inizio dei nuovi male, a posto di comporli ne 
creiamo ulteriori. 
Uno studioso diceva che il problema è la soluzione che viene trovata non 
tanto ciò che è successo, la soluzione che viene trovata crea il problema. Io 
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ho l’impressione che la giustizia, amministrata così, sia quella che crea più 
male di prima. 
Alcune volte, con i miei amici in carcere, quelli con cui si ragionava in modo 
più approfondito su questi temi, gente che ammetteva anche il proprio 
reato, mi veniva chiesta una spiegazione sul senso della loro sofferenza in 
carcere, che senso ha? A chi serve? A chi ha offeso non serve. Chi soddisfa 
la sofferenza del reo? La fatica del riscattarsi dal male ha senso, non la sof-
ferenza in sé. 
Un amico maestro che si chiama Gesù Cristo ha lasciato due indicazioni 
forti, la prima è che sul male si combatte una battaglia molto dura, non so 
se vi ricordate il brano in cui Gesù dice: “Se il tuo occhio, la tua mano, il 
tuo piede ti fanno compiere il male, tagliali”, ma dall’altra parte Gesù stes-
so dice: “Con chi compie errore perdona in modo illimitato”. Secondo me 
sono due indicazioni rispetto al modo di affrontare gli errori, le fatiche delle 
persone che dovrebbero aiutarci a scoprire modi diversi di fare giustizia. La 
prima indicazione è: “Lavora su di te per non compiere il male, ma lavora 
duramente”; la seconda è: “Perdona tutte le volte che uno ti chiede il per-
dono”, certamente è una lotta spietata al male, ma dall’altra parte colui che 
l’ha commesso ti chiede una possibilità di vita. 
Fortunatamente troviamo delle persone che in questa cosa ci credono. Mi 
è venuto in mente il primo convegno sulla mediazione penale che abbiamo 
fatto con la Caritas a Brescia quando i volontari della Caritas, anche alcuni 
di quelli presenti ora, erano ancora in formazione proprio con Claudia all’U-
niversità di Brescia. In quell’occasione sono andato con il cappellano di Bre-
scia, don Adriano, in una gelaterie e appena entrato il padrone ha chiesto 
a Don Adriano: “Come sta quel ragazzo – e ha fatto il nome – che è stato 
portato in galera l’altro giorno?” e lui gli ha spiegato che stava abbastanza 
bene; quella persona ha chiesto a don Adriano: “Ma non è possibile farlo 
uscire dal carcere?”. Sapete dove aveva fatto la rapina? Proprio in quella ge-
lateria, noi eravamo a mangiare il gelato dalla stessa persona che era stata 
rapinata e quella persona, che non capiva l’utilità dell’aver messo in carcere 
il suo rapinatore, ha chiesto a don Adriano se poteva fare qualcosa perché 
quel ragazzo uscisse. Non è incomprensibile lavorare per una giustizia che 
riconcilia anche da parte delle vittime, ce ne sono molte di testimonianza, 
queste persone attestano che è possibile una soluzione diversa di giusti-
zia, migliore. Tante persone, che pure hanno subito il male, si domandano 
il perché di questo male e sono disponibili a rendere non ripetibile il male, 
liberando il reo, colui che l’ha commesso, dalla continuità a fare il male e li-
berando se stessi dal rimanere ancorati a quel male, perché è una questione 

di libertà dal male anche per loro. 
Una persona detenuta che ha partecipato ad alcuni incontri con le vittime, 
pur non essendo le sue vittime dirette, ad un certo punto ha scritto que-
sta cosa: “Quando guardo in faccia i miei figli e penso che altri potrebbe-
ro far loro male come è stato fatto male alla madre che mi ha parlato del 
suo dolore, mi pare impossibile perdonare eppure questa donna non è così 
arrabbiata da pensare impossibile che il suo persecutore possa cambiare. 
Mi vergogno e voglio cambiare a partire da me”. Tutto questo mondo che 
a volte rimane sommerso, altre volte, fortunatamente, viene alla luce, mi 
sembra che sia una buona profezia per fare in modo che ci siano delle leggi 
sull’amministrazione della giustizia che, a partire dall’errore avvenuto, co-
struiscano ponti sopra i fiumi del male, ponti che aiutino a liberarsi dal male. 
È possibile avere un’amministrazione diversa? Per me sì, a te, Claudia, tocca 
dimostrarcelo giuridicamente e in altri modi.
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Innanzitutto grazie di questo invito, grazie al professore Lizzola, alla pro-
fessoressa Pezzini che è stata così gentile di voler interloquire con me e mi 
ospita, perché è anche la sua Università e grazie a voi di essere qui presenti, 
grazie a Filippo e al Centro di Giustizia Riparativa di Bergamo che secondo 
me è un’ esperienza esemplare nel nostro paese, grazie a don Virgilio anche 
per l’introduzione che ha fatto che è proprio un assist perfetto per le rifles-
sioni che vorrei condividere con voi. 
Il mio intervento non riguarda i profili giuridici, che sono molto importanti, 
rilevanti. Io sto dedicando la mia vita a provare a pensare non solo a una 
giustizia diversa, ma anche ad un’esperienza giuridica diversa, perché la giu-
stizia che ha tratteggiato don Virgilio nella sua introduzione sta in piedi se si 
lavora non sulla pena, ma sul precetto. Il diritto penale e ogni norma penale 
si compongono di una parte precettiva e di una parte sanzionatoria: la par-
te precettiva  indica il comportamento atteso, ad esempio, non uccidere, 
quella sanzionatoria indica le conseguenze nel caso il cui quel precetto non 
venga osservato. È evidente che ogni volta che interviene la pena abbiamo 
già fallito il compito che era quello, invece, dell’osservanza del precetto. 
Come è stato ben detto poco fa, c’è un aspetto “irreparabile”, soprattutto 
nel caso di reati molto gravi, da cui consegue una dimensione di insoddisfa-

zione che nasce dal fatto che, purtroppo, non c’è il tasto “torna indietro”. 
Proprio per questo motivo è importante lavorare insieme per l’osservanza 
dei precetti e su ciò che ne consegue dopo la sua violazione, sulla coerenza 
della dimensione sanzionatoria rispetto a quella precettiva. Per semplifica-
re, è chiaro che la pena di morte a presidio della norma sull’omicidio è un 
assurdo, perché per dire di non uccidere, uccide. 
Tuttavia il tema di questa Summer School è un altro ed è un tema che ci ri-
guarda tutti da vicino, non solo nell’interazione con la giustizia formalizzata 
e, supremamente, la giustizia penale, ma nella nostra quotidianità, perché 
questo tema della costruzione del reo e della vittima, che sono un binomio 
indissolubile, significa parlare della costruzione del nemico e del vittimismo. 
Questi sono temi che riguardano popoli, persone, ma che ci riguardano an-
che individualmente, perché ognuno di noi fa esperienza del sentirsi vitti-
ma, magari una “vittima vittimistica”, quindi,  dell’immaginarsi vittima con 
un mondo ostile attorno anche quando, magari, non siamo delle vittime 
e tutti noi sperimentiamo quella che gli amici del gruppo dell’incontro, in 
quegli anni, chiamavano “nemicità”. 
Io volevo lavorare con voi proprio sul tema del nemico e su come si fa ad 
andare incontro al nemico che è il grande dono che offre la giustizia ripa-
rativa, la proposta di incamminarsi verso il nemico. Prendendo in prestito 
una citazione biblica di san Paolo è un movimento, si va senza sapere cosa 
succederà. La giustizia riparativa non ha altra promessa se non un ignoto e 
proprio questo ignoto e ciò che consente di sperimentare l’altro dono della 
giustizia riparativa che è l’inatteso. 
Don Virgilio prima descriveva, dal discorso da bar al processo, il contraddit-
torio tra accusa e difesa, quindi, lo scontro tra innocentista difensore e col-
pevolista accusatore, questo è proprio un profilo essenziale della dinamica 
processuale, lì di inatteso non c’è nulla anche se può essere del tutto impre-
vedibile l’esito del processo e per chi vive il processo questo imprevedibilità 
è mostruosa. Tuttavia, è come se non potesse nascere qualcosa di fecondo, 
di nuovo, di generativo. Invece, la giustizia riparativa con la sua promessa 
di incamminarsi nell’ignoto verso il nemico può contenere questa speranza 
dell’inatteso, cioè che accada qualcosa di davvero nuovo. 
La riflessione che vorrei fare con voi ha sette tappe.

Il problema della presenza dell’altro 
C’è il libro magnifico di Todorov “La conquista dell’America. Il problema 
dell’altro” (1982) è un po’ anche un viatico. Di nuovo, qui non parlo solo 
della giustizia penale e dei conflitti macro, ma proviamo a pensare ciascuno 
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di noi nella propria vita a come gli altri possono essere scomodi, fastidio-
si, difficili. Esistono esperienze quasi paradigmatiche in cui, appunto, c’è il 
problema dell’altro che mi si erge davanti e da qui può nascere lo scontro, 
ma può nascere anche l’incontro. Esistono luoghi del mondo, dove que-
sta esperienza della presenza dell’altro come problema è particolarmente 
vistosa, è particolarmente spinosa, è particolarmente dolorosa. Per chi si 
occupa di giustizia riparativa sono dei luoghi di insegnamento. Io, tra i tanti, 
ne amo due in particolare: Israele - Palestina e il Sudafrica. Perché? Perché 
questi luoghi diventano il paradigma di questa esperienza individuale e uni-
versale della presenza di un altro che costringe a condividere. Avrete, tra 
qualche giorno la fortuna incredibile di poter ascoltare Gérard Haddad che 
si sta occupando del tema del fratello, la genialità della sua riflessione, che 
interroga profondamente i giuristi, è che secondo lui il fratello è il primo 
straniero che incontriamo, il primo “altro” che ci porta via lo spazio, che ci 
costringe, per esempio, a condividere l’amore dei genitori, che ci costringe 
a non essere più solo figli. Quando si è il primogenito si è figlio, poi arriva 
l’altro e la nostra identità cambia, diventiamo e veniamo costituiti come 
fratelli. Questo cambio di identità è terribile e, secondo Gérard Haddad, 
c’è una retorica troppo facile della fratellanza come esempio dell’amore 
semplice. Invece, l’amore per il fratello è l’amore più difficile, ve ne parlerà 
lui, però questa riflessione è fondamentale anche per me oggi, perché è 
proprio il legame con il fratello che rende la convivenza con lui così difficile. 
Se questo legame non ci fosse ci potrebbe essere con lui una distanza che 
invece è impossibile. Allora, dentro questa difficoltà e necessità sta il tragi-
co del conflitto. Dove si può dividere, dove si può separare il tragico è meno 
presente; dove, invece, c’è la costrizione a stare insieme per una necessità 
costitutiva, per il semplice fatto che l’altro esiste ed è legato a me, lì c’è la 
difficoltà di dover convivere che non è un’opzione, è una necessità. Tanto 
è vero che la presenza dell’altro così difficile, così scomoda, così dolorosa, 
può portare alla violenza del sogno dello spazio senza gli altri e del “tutto 
per me e senza gli altri”, vedendo l’altro come una presenza che porta via 
qualcosa, come qualcuno con cui si è costretti a condividere e che, quindi, 
viene costituito come nemico. La storia dell’umanità è costellata di queste 
esperienze in cui l’altro viene vissuto come scomodo e lo si vuole eliminare. 
Non è un caso che tra le grandi narrazioni dell’umanità, nella letteratura 
greca, nella storia biblica, in mille altre tradizioni primordiali dell’umanità, 
c’è il delitto dell’uccisione del fratello, un fratello con cui c’è un legame fa-
migliare, ma se ci pensiamo come famiglia umana, come tutta la tradizione 
giuridica sui diritti umani vuole proporci, questo rapporto con il fratello è il 

rapporto che ciascuno di noi ha con l’altro. Ecco che, secondo me, Israele 
e Palestina sono dei luoghi di insegnamento sul tema della giustizia proprio 
perché sono luoghi di dolore, di ingiustizie e violenze legate a questa pre-
senza necessaria e impossibile dell’altro difficile, qui c’è il tragico. 
In uno dei miei viaggi a Gerusalemme ho scattato delle foto seduta alla por-
ta di Damasco, all’ingresso della città vecchia di Gerusalemme, quello è il 
punto dove si incontrano le persone che vivono in uno dei quartieri i più 
ortodossi della città, Mea Shearim e le persone che vivono a Gerusalemme 
est. Mea Shearin il quartiere ultra ortodosso e la parte araba di Gerusalem-
me nuova confinano e qui vedete questa diversità, una terra in cui ci sono 
due popoli, ma c’è una sola terra, se ci fossero due terre e due popoli il 
problema sarebbe più semplice e, invece, c’è un’unica terra e la convivenza 
è una necessità, cosi è stato, cosi è accaduto. Una terra in cui questi due 
popoli condividono addirittura le figure originarie, sono due popoli di ori-
gine abramitica, con due tradizioni abramitiche, due popoli semitici, quindi, 
hanno tutto in comune sono due popoli fratelli in senso strettissimo ed è 
per questo che è tutto più lento e drammatico, perché sono inestricabili. 
Tuttavia lì ci sono più popoli, perché non ci sono solo israeliani, palestinesi, 
ebrei, arabi, ma ci sono ebrei, arabi, cristiani, drusi e, quindi, c’è questa con-
vivenza necessaria di una moltitudine con origini comuni, storiche o addirit-
tura nell’umanità comune, nella famiglia umana comune, quindi, questi sono 
luoghi dove ci sono muri, ma anche passaggi continui. Io ho portato i miei 
studenti di diritto penale, i miei colleghi dell’Alta Scuola Federico Stella in 
questo luogo per stare con i piedi dentro il tema inestricabile della presenza 
necessaria e impossibile dell’altro difficile. Ci siamo stati con le persone del 
gruppo dell’incontro, vittime e autori di reato, siamo andati lì, non per giu-
dicare, ma per stare al cuore della tensione che è universale e particolare 
e che ci riguarda tutti, questo rapporto con l’altro scomodo, impossibile e 
necessario. 
Un altro luogo quasi identico per questa inestricabilità di una terra per più 
popoli, per più tradizioni è il Sudafrica  che oggi è la nazione arcobaleno. Il 
Sudafrica dove non solo ci sono bianchi e neri, ma dove i bianchi apparten-
gono a diversi popoli, perché ci sono gli inglesi, i boeri e i boeri, come mi ha 
detto il console generale del Sudafrica a Milano, hanno nel nome dell’Africa 
il proprio nome, la propria identità e sono afrikaner. I bianchi di origine bo-
era in Sudafrica si chiamano afrikaner e parlano l’afrikans, perché per loro 
la madre patria non è l’Olanda, ma il Sudafrica, tanto è vero che finito il 
colonialismo sono rimasti lì, una terra indivisibile per più fratelli. Inoltre, in 
Sudafrica c’è uno dei paesi al mondo dove c’è il più alto numero di indiani 
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fuori dall’India, uno di questi indiani illustri è Ghandi, che è diventato avvo-
cato in Sudafrica e grazie alla sua eredità il Sudafrica ha fatto quello che ha 
fatto contro il crimine della separazione dei fratelli contro l’apartheid che 
è la parola afrikans che vuol dire separazione, segregazione, è un atto cri-
minale, perché non si può separare l’unità fraterna. Il Sudafrica è un luogo 
dove ci sono undici lingue ufficiali, dove praticamente sono rappresentate 
tutte le religioni del mondo, da quelle tribali dei gruppi nativi all’induismo, 
all’Islam, ai cristianesimi. Durante le prime elezioni libere, quando è stato 
eletto Mandela, c’era una fila di persone di tutti i colori a votare. 
La tremenda scorciatoia della violenza per cercare di risolvere il proble-
ma della presenza impossibile necessaria dell’altro difficile eliminandolo, ad 
esempio come ha fatto Caino con Abele, rimane, ovviamente, una scorcia-
toia, non è mai una soluzione perché l’altro c’è. La questione diventa, quin-
di, come vivere con l’altro impossibile e necessario? Visto che l’altro è una 
necessità ed è un fatto, la sua presenza è un fatto ineliminabile il suo esserci 
non è una opzione, cioè non si può fare a meno di vivere con l’altro. 

La necessità di essere traditori
Per vivere con gli altri difficili, con gli altri che possiamo dipingere, costrui-
re, o vivere come nemici, è necessario diventare dei traditori e spiego me-
glio che cosa voglio dire quando parlo della presenza e la convivenza con 
due diversi. 
Io amo moltissimo il quadro di Chagall intitolato Io e il villaggio, sia perché 
amo molto gli animali, sia perché i due volti che si parlano, che si guardano, 
che si incontrano in questo luogo fecondo rappresentano l’incontro con il 
totalmente altro, con l’altro più altro possibile, quindi, come si fa a convi-
vere? Ho trovato una risposta grazie Guido Bertagna, in una proposta di 
Alexander Langer (1946-1995), questo intellettuale, politico, questa per-
sona incredibile che ha posto fine alla sua vita suicidandosi ancora giovane. 
Quest’uomo altoatesino è stato un ambientalista e un intellettuale che ha 
scritto, nel 1994, questo tentativo di decalogo1 per la convivenza inter et-
nica. Lo trovate sul sito della Fondazione Alexander Langer e, secondo me, 
è di una genialità assoluta e di una attualità incredibile, è stato scritto nel 
‘94, ma potrebbe esser stato scritto oggi. È un decalogo, quindi sono dieci 
punti, il numero 8 secondo me è incredibilmente significativo e si intitola: 
“Dell’importanza di mediatori costruttori di ponti, saltatori di muri, esplo-
ratori di frontiera. Occorrono «traditori della compattezza etnica» - perché 

1  https://www.alexanderlanger.org/it/32/104  Vedi Allegato pagina 54.

questo è un decalogo della convivenza inter etnica, ma a “traditori della 
compattezza” possiamo poi mettere tutti gli aggettivi, funziona ugualmen-
te: compattezza politica, religiosa, etnica, famigliare - ma non «transfughi»”. 
In ogni situazione di coesistenza si sconta, in principio, una mancanza di co-
noscenza reciproca, di rapporti, di famigliarità. Persone, gruppi, istituzioni 
che si collochino consapevolmente ai confini tra le comunità conviventi e 
che coltivino in tutti i modi la conoscenza, il dialogo, la cooperazione pos-
sono avere un’estrema importanza. Le persone che stanno sulle soglie, nei 
punti della divisione che sono anche i punti di contatto si trovano su quel-
le linee del confine, dove si divide, ma dove le due parti entrano anche in 
contatto. La promozione di eventi comuni e occasioni di incontro, di azio-
ne comune non nasce dal nulla, ma chiede una tenace e delicata opera di 
sensibilizzazione, di mediazione e di familiarizzazione che va sviluppata con 
cura e credibilità, perché quando, come dicevo prima, c’è questa presenza 
dell’altro difficile, le persone smettono di incontrarsi, smettono di cono-
scersi e questo favorisce il vittimismo e l’applicazione all’altro dell’etichetta 
di essere il facitore di tutto il male, il pericolo di tutti i pericoli. Accanto all’i-
dentità e ai confini più o meno netti che esistono, quindi, Langer non vuole 
la con-fusione, l’assenza di identità, l’assenza di differenze, ma il ponte tra 
le differenze. In queste società, accanto all’identità e ai confini più o meno 
netti delle diverse aggregazioni è di fondamentale rilevanza che qualcuno 
si dedichi all’esplorazione e al superamento dei confini, attività che magari 
in situazione di tensione e conflitto assomiglierà al contrabbando, cioè un 
lavoro sporco. Sedersi al tavolo con i talebani, sedersi al tavolo con i ter-
roristi, sedersi al tavolo con gli assassini può sembrare un contrabbando, 
ma è decisivo per ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, favorire 
l’interazione. Esplosione di nazionalismo, sciovinismo, razzismo, fanatismo 
sono fra i fattori più dirompenti della convivenza civile che si conoscano, 
più delle tensioni sociali e di quelle ecologico-economiche e implicano pra-
ticamente tutte le dimensioni della vita collettiva: la cultura, l’economia, la 
vita quotidiana, i pregiudizi, le abitudini oltre che la politica e la religione. 
Occorre, quindi, una grande capacità di dissolvere e affrontare la conflit-
tualità etnica. Ciò richiederà che in ogni comunità si valorizzino le persone 
e le forze capaci di autocritica verso la propria comunità, veri e propri “tra-
ditori della compattezza” che però non devono mai trasformarsi in “tran-
sfughi” se vogliono mantenere le radici e restare credibili. Proprio in caso 
di conflitto è essenziale relativizzare e diminuire le spinte che portano le 
differenti comunità a cercare appoggi esterni, potenze tutelari e valorizzare 
gli elementi di comune legame al territorio. Questi luoghi che costituiscono 
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il paradigma universale, possono diventare anche esperienze individuali. Ho 
scelto Israele, la Palestina e il Sudafrica, che sono come paradigmi universali 
di esperienze che possiamo vivere col vicino di casa, c’è bisogno di qualcuno 
che mantenendo le radici nella propria identità superi la frontiera, facendo 
il contrabbando di andare a parlare con gli altri difficili come una sorta di 
mosca bianca nel territorio avversario, diventando, quindi, “traditori della 
compattezza”.

Traditori esemplari
Esempi di traditori della compattezza sono Martin Luther King e Robert 
Kennedy, entrambi assassinati a distanza di poche settimane uno dall’altro. 
A tal proposito trovo interessantissimo il memoriale a Indianapolis dedica-
to a loro, un monumento in cui ci sono due muri spaccati dalle due figure, 
Kennedy e Martin Luther King, che allungano una mano l’uno verso l’altro 
creando questa sorta di ponte ideale. Questi sono esempi di traditori del-
la compattezza, cioè quelli che non si disancorano dalla propria parte, per 
non correre il rischio di radicalizzarsi dall’altra parte, quante persone che 
si convertono all’altra parte rompono le radici con la propria e, entrando 
nell’altro versante, cominciano a criticare la propria origine. I costruttori 
di ponti, attraverso quest’arte di saper stare di qui e di là, non hanno i piedi 
in due scarpe, ma attraverso questa capacità di fare autocritica trovano un 
modo per poter dialogare con gli altri. Provate a immaginare quei luoghi 
che ho citato all’inizio, se invece di continuare a dire che gli altri sono vio-
lenti ognuno dicesse: “Alt, siamo violenti noi”, il dire “io sono violento” è 
disarmante per gli altri ed è già inatteso, perché quando ognuno dice: “Sono 
gli altri che hanno incominciato, sono gli altri che ci umiliano, sono gli altri 
che sono violenti” questo fa sì che ognuno voglia restituire il colpo in un 
circolo vizioso pazzesco in cui la violenza cresce solo per tutti contro tutti, 
creando vittime. Tuttavia, se si comincia a dire “io sono violento, noi siamo 
violenti”, a fare autocritica, questo crea quello spazio di inatteso, il fatto 
che io dica: “Non sei violento tu, sono violento io e devo smettere”, io per 
primo, questa parola strana genera già lo spazio per un dialogo possibile. 
Perché Kennedy e Martin Luther King sono insieme e c’è addirittura un 
monumento per loro? Perché il giorno in cui è morto assassinato Martin 
Luther King a Memphis, Robert Kennedy era a Indianapolis e doveva tenere 
un discorso alla popolazione di colore e gli hanno detto di non andare, che 
l’avrebbero ucciso visto che Martin Luther King era appena stato ucciso da 
un bianco. Lui ha voluto comunque andare, tradendo già la compattezza, lui, 
che sarebbe diventato vittima dopo qualche settimana, era anche il fami-

gliare di una vittima perché suo fratello JFK era stato ucciso. Si può, quindi, 
dire che Robert Kennedy dà vita a un incontro tra vittime: questi neri afroa-
mericani orfani del loro leader che tradiva la compattezza chiedendo la non 
violenza nei confronti degli oppressori e il bianco Robert Kennedy, figlio di 
una famiglia chiave della storia politica americana, non un santo, famigliare 
di una vittima e di lì a poco vittima lui stesso. Kennedy, seduto su un van in 
un contesto molto precario, fa un discorso alla popolazione afroamericana 
rispetto all’assassinio di Martin Luther King.2

«I have bad news for you, for all of our fellow citizens, and people who love 
peace all over the world, and that is that Martin Luther King was shot and killed 
tonight. Martin Luther King dedicated his life to love and to justice for his fellow 
human beings, and he died because of that effort.
In this difficult day, in this difficult time for the United States, it is perhaps well 
to ask what kind of a nation we are and what direction we want to move in. For 
those of you who are black--considering the evidence there evidently is that 
there were white people who were responsible--you can be filled with bitterness, 
with hatred, and a desire for revenge. We can move in that direction as a coun-
try, in great polarization--black people amongst black, white people amongst 
white, filled with hatred toward one another.
Or we can make an effort, as Martin Luther King did, to understand and to com-
prehend, and to replace that violence, that stain of bloodshed that has spread 
across our land, with an effort to understand with compassion and love.
For those of you who are black and are tempted to be filled with hatred and 
distrust at the injustice of such an act, against all white people, I can only say 
that I feel in my own heart the same kind of feeling. I had a member of my fa-
mily killed, but he was killed by a white man. But we have to make an effort in 
the United States, we have to make an effort to understand, to go beyond these 
rather difficult times.
My favorite poet was Aeschylus. He wrote: “In our sleep, pain which cannot 
forget falls drop by drop upon the heart until, in our own despair, against our 
will, comes wisdom through the awful grace of God.”
What we need in the United States is not division; what we need in the Uni-
ted States is not hatred; what we need in the United States is not violence or 
lawlessness; but love and wisdom, and compassion toward one another, and a 
feeling of justice toward those who still suffer within our country, whether they 

2  Indianopolis, 4 aprile 1968 
https://www.youtube.com/watch?v=GoKzCff8Zbs 
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be white or they be black.
So I shall ask you tonight to return home, to say a prayer for the family of Mar-
tin Luther King, that’s true, but more importantly to say a prayer for our own 
country, which all of us love--a prayer for understanding and that compassion 
of which I spoke.
We can do well in this country. We will have difficult times; we’ve had difficult 
times in the past; we will have difficult times in the future. It is not the end of 
violence; it is not the end of lawlessness; it is not the end of disorder.
But the vast majority of white people and the vast majority of black people in 
this country want to live together, want to improve the quality of our life, and 
want justice for all human beings who abide in our land.
Let us dedicate ourselves to what the Greeks wrote so many years ago: to tame 
the savageness of man and make gentle the life of this world.
Let us dedicate ourselves to that, and say a prayer for our country and for our 
people».

È molto interessante come le parole autentiche di questo discorso siano 
state più capaci di tutti i meccanismi di sicurezza di disarmare. Cosa fa Ro-
bert Kennedy? Richiamandosi alla figura di Martin Luther King e al fatto che 
fosse costruttore di ponti, chiede alle persone una coerenza con la figura 
che è appena stata uccisa e dice: “Noi abbiamo due strade davanti: quella 
dell’odio, della violenza, della divisione ed essere tutti fuori legge oppure 
quella della compassione, della saggezza, dell’amore e della giustizia” e ag-
giunge: “Io so che cosa provate perché anche un membro della mia famiglia 
è stato ucciso anche se è vero, almeno nel mio caso è stato ucciso da un 
bianco e capisco che per voi neri deve essere molto difficile non odiare i 
bianchi, perché è evidente giacché è stato un bianco ad uccidere Martin 
Luther King, quindi, è evidente che viene facile odiare, ma quello che noi 
vogliamo è la divisione? È l’odio? È la violenza?”. Richiamandosi a Martin 
Luther King lui chiede amore, saggezza, compassione e giustizia e, in questo 
modo, riceve gli applausi della folla e ad Indianapolis non ci sono state le 
rivolte che si sono, invece, verificate in tutti gli atri luoghi. Questi traditori, 
quindi, sono anche molto efficaci con poco, con le parole. 
Altri traditori sono, ovviamente, parlando del Sudafrica, Nelson Mandela 
che è un uomo che ha conosciuto tutte le esperienze della giustizia uma-
na, avvocato, fuorilegge, condannato, detenuto, costruttore di ponti, pre-
sidente della Repubblica del Sudafrica. Perché lui lo annovero tra questi 
traditori esemplari? Mi interessa qui l’ultima pagina dell’autobiografia di 
Mandela dove si capisce proprio quella dimensione dell’autocritica e dove 

si capisce che cosa vuol dire tradire la compattezza. Dopo secoli di sopruso, 
oppressione, colonialismo, leggi razziste, apartheid, Mandela avrebbe potu-
to rivendicare il diritto dei neri, ma non l’ha fatto, o è per tutti o non è un 
diritto, ciò voleva dire chiedere i diritti per gli assassini, per i torturatori, per 
gli oppressori e la persona in questione è stata una vittima, è stato tortura-
to, è stato imprigionato ingiustamente, si è fatto ventisette anni di carcere 
politico, quindi, non era facile chiedere i diritti anche per gli altri. Nell’ulti-
ma pagina dell’autobiografia Mandela, figlio del re di una tribù Xhosa, dice di 
essersi accorto molto presto che quella che gli sembrava essere una libertà 
quando era un bambino che scorrazzava nel suo villaggio, in realtà non era 
libertà, in quanto lui era nero. 
“È stato in quei lunghi anni di solitudine che la sete di libertà per la mia gente 
è diventata sete di libertà per tutto il popolo, bianco o nero che sia. Sapevo 
che l’oppressore era schiavo quanto l’oppresso, perché chi priva gli altri della 
libertà è prigioniero dell’odio, è chiuso dietro le sbarre del pregiudizio e della ri-
strettezza mentale. L’oppressore e l’oppresso sono entrambi derubati della loro 
umanità. Da quando sono uscito dal carcere, è stata questa la mia missione: 
affrancare gli oppressi e gli oppressori”3.  
Un’altra figura è Albie Sachs4, anche lui ha conosciuto tutte le esperienze 
della giustizia umana, anche lui è un avvocato, è stato fuorilegge, è stato 
condannato, ha fatto anni e anni di prigione in isolamento come detenuto 
politico. Il problema di Albie Sachs è che era bianco e quindi dà ancora più 
fastidio, tra l’altro era anche cittadino inglese, era un avvocato bravissimo 
e tutt’ora uno dei giuristi più significativi che esistano nel pianeta e, quindi, 
era molto fastidioso. Viene da una famiglia di ebrei di origine lituana e lui 
si trova a combattere l’apartheid da bianco, ebreo, in un mondo in cui in 
quel momento gli ebrei venivano sterminati durante la Shoah. Oltre alla 
prigionia politica lui diventa vittima di un attentato, i servizi segreti suda-
fricani organizzano di ucciderlo e fanno esplodere la sua automobile con 
lui dentro. Albie sopravvive e poi diventa giudice della Corte costituzionale 
del Sudafrica, non ha mai voluto la protesi al braccio, lui ha avuto fratture 
dovunque nel corpo, è stato anni in ospedale, ha perso il braccio, ha perso la 
vista da un occhio. Quando era in Mozambico in ospedale dopo l’attentato 
il braccio armato dell’African National Congress gli manda una persona a 
dirgli che l’avrebbero vendicato e avrebbero risposto al colpo e Albie ha 

3  Nelson Rolihlahla Mandela, Lungo cammino verso la libertà
4  https://progetti.unicatt..it/progetti-ateneo-conflitto-ragione-riconciliazio-
ne-il-sudafrica-vent-anni-dopo-interviste#content , Intervista ad Albie Sachs ospi-
te ad un convengo all’Università Cattolica di Milano
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detto: “No, la mia vittoria non sarà quando ci sarà l’occhio per occhio, brac-
cio per braccio, ma quando in Sudafrica ci sarà la libertà, i diritti per tutti, 
questa sarà la mia vendetta” e ha scritto questo libro The soft vengeance, la 
vendetta dolce, la vendetta soffice, la vendetta mite potremmo tradurlo 
così. Lui ha chiesto di non ritorcere la violenza alla violenza e non ha mai 
voluto la protesi al braccio per ricordare a se stesso e a tutti che non si fa 
braccio per braccio.
Albie divenne giudice della Corte costituzionale nel 1995, un anno dopo 
l’elezione di Nelson Mandela, quando ancora non c’era un sistema giuridico 
post apartheid, era tutto da costruire. Quella Corte costituzionale aveva 
come simbolo un albero, non la bilancia o la spada, ma un albero sotto cui 
sono riuniti bianchi e neri, le sagome degli uni ricavate dalle sagome degli 
altri, quindi quell’idea dell’altro necessario e a quel punto possibile. Quella 
Corte costituzionale, nel pieno post apartheid, dichiara l’incostituzionalità 
della pena di morte sapendo benissimo che il popolo nero la vuole. Questa 
è una sentenza stupenda, costituzionalmente parlando è una gioia e susci-
ta ammirazione appartenere a costituzionalisti che sono capaci di fare una 
sentenza così, una sentenza sul rapporto tra diritti umani e gente. Rispetto 
a cosa pensa la gente e a cosa vuole la gente loro dicono: “No, noi dob-
biamo saper fare un passo ancora in più di quello che vuole la gente, nella 
direzione di quella coerenza che reclamiamo per noi stessi e di quei diritti 
che reclamiamo per noi stessi”. In questa sentenza c’è questa frase che dice: 
“È solo in presenza della volontà di proteggere i peggiori e i più deboli tra 
noi che possiamo essere sicuri che i diritti di tutti saranno davvero rispetta-
ti”, cioè c’è l’idea che bisogna garantire i due estremi, i deboli e i peggiori, 
perché allora in questo range ci stanno veramente dentro tutti. Capite che 
questa era una Corte in cui sedevano persone che era state quasi fatte fuori 
dai servizi segreti e stavano decidendo di non applicare la pena di morte 
a quegli assassini, a quei torturatori? Non era un discorso così a tavolino, 
intellettuale, Albie non aveva un braccio, non aveva un occhio, era pieno 
di ferite in tutto il corpo, aveva ancora schegge in corpo. Questo è essere 
traditori della compattezza.
Ultimo esempio nazionale. Nel 1980 le Brigate Rosse uccidono Vittorio Ba-
chelet, giurista, professore universitario, vicepresidente del Consiglio Su-
periore della Magistratura, lo uccidono alla Sapienza, proprio appena usciti 
dall’aula di lezione. Durante il funerale il figlio di Giorgio Bachelet, Giovanni 
pronuncia queste parole: “Vogliamo pregare anche per quelli che hanno 
colpito il mio papà perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve trion-
fare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e mai la vendetta, sempre 

la vita e mai la richiesta di morte degli altri”. Una cosa semplice, un giovane, 
lui era all’estero perché era uno scienziato e stava facendo i suoi studi, credo 
che sia un fisico, era appena arrivato dagli Stati Uniti e con molta semplicità, 
ma appunto con grande autenticità, pronuncia queste parole che sono get-
tate nell’ignoto. Incredibilmente, tre anni dopo, lo zio di Giovanni, fratello 
di Vittorio l’ucciso, padre Adolfo Bachelet, gesuita riceve una lettera scritta 
da 18 brigatisti che si trovano in quel momento in carcere e che gli scrivono: 
“Noi sappiamo che esiste la possibilità di invitarla qui nel nostro carcere. Di 
cuore desideriamo che lei venga e vogliamo ascoltare le sue parole. Noi non 
abbiamo molto da dirle. La nostra spoglia presenza, il nostro essere turbato 
e indifeso, è tutto quello che abbiamo da offrirle. Non siamo tutti uguali; ab-
biamo esperienze, sensibilità e modi di intendere la vita diversi. La sua visita 
avrà comunque un significato particolare e irripetibile per ognuno di noi, ma a 
tutti porterà il segno della speranza. Ricordiamo bene le parole di suo nipote 
durante il funerale del padre. Oggi quelle parole tornano a noi e ci riportano 
là, a quella cerimonia dove la vita ha trionfato sulla morte, e dove noi ci siamo 
sentiti davvero sconfitti nel modo più fermo e irrevocabile. Poi ci siamo tormen-
tati e interrogati a lungo per ritrovare anche in noi stessi le radici della nostra 
possibile trasformazione. E se abbiamo cercato di cambiare, ciò è avvenuto 
anche perché qualcuno ha testimoniato per noi, davanti a noi, della possibilità 
di essere diversi. Per questo la sua presenza ci é preziosa. Ai nostri occhi essa ci 
ricorda l’urto tra la nostra disperata disumanità e quel segno vincente di pace. 
Ci conforta sul significato profondo della nostra scelta con tanta intensità l’im-
magine di un futuro che può tornare ad essere anche nostro”5. 
Affermare la vita per i peggiori è ciò che ha disarmato quei peggiori; af-
fermare il no alla violenza ha portato all’autocritica della violenza, essendo 
traditori della compattezza. 

Fare i conti
Però, ovviamente, non è facile fare il traditore della compattezza e ci sono 
molte cose con cui fare i conti, dei conti che non tornano mai perché, ap-
punto, di fronte a fatti irreparabili come si fa a fare giustizia? Hannah Arendt 
di fronte a situazioni come i crimini contro l’umanità, il genocidio, i crimini 
di guerra, che sono i crimini dell’ubbidienza, che nascono dalla costruzione 
del nemico, mette in evidenza come questi crimini non si possono né punire 
né perdonare, perché? Perché non c’è un metro di giudizio, perché sono di 
una gravità fuori scala, perché sono fatti senza precedenti, sono fatti che 

5  Adolfo Bachelet, Tornate ad essere uomini
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travalicano il dominio delle cose.
“Tutto ciò che sappiamo è di non potere né punire né perdonare tali crimini, che 
quindi trascendono il dominio delle cose (…) Simili delitti non sono più conce-
pibili dal punto di vista giuridico, e proprio in ciò sta la loro mostruosità. Per 
delitti di tal fatta non c’è più alcuna punizione adeguata (…) Insomma, questa 
colpa, diversamente da ogni altro crimine, sopravanza e infrange qualsiasi or-
dinamento giuridico (...)”6.
Altro aspetto molto interessante è che quasi tutti questi crimini dell’ub-
bidienza nascono dalla costruzione del nemico, dalla disumanizzazione del 
nemico che poi diventa appunto una vittima, dalla distanza sociale che si 
crea nel confronto con le vittime. Questa costruzione del nemico e que-
sta disumanizzazione delle vittime consente di non sentirsi responsabili del 
male e consente, addirittura, la pianificazione e l’eliminazione dell’altro a 
tavolino senza sentire di fare del male, ma anzi sentendo di fare la cosa 
giusta, di liberarsi dal nemico, dall’oppressore, dall’usurpatore riducendo la 
responsabilità personale a favore dell’esecuzione di ordini, dell’obbedienza 
all’autorità e il richiamo a fedeltà superiori. 
La domanda di giustizia davanti a questi fatti è sterminata e chiama una 
responsabilità infinita, si potrebbe dire in termini levinassiani. Vi propongo 
alcune riflessioni di Simon Wiesenthal è noto perché è stato il cosiddetto 
cacciatore di nazisti ha provato tutta la vita a portare davanti a un tribunale 
i perpetratori dei crimini contro l’umanità, del genocidio nazista, è un uomo 
che è segnato da una storia individuale particolarissima che è raccontata 
nel Girasole. Mentre era internato a Leopoli, in campo di concentramento, 
è stato prelevato da un’infermiera, portato in una stanza dove c’era un gio-
vane SS morente. Questo giovane gli chiede perdono per i crimini compiuti 
e Wiesenthal, internato nel campo, di fronte a questa domanda ha degli atti 
di cura nei confronti di questo ragazzo ma non risponde. La non risposta lo 
tormenta per tutta la vita, tanto da spingerlo a scrivere a migliaia di perso-
ne una lettera che è pubblicata nel libro, con alcune delle risposte a capi di 
stato, filosofi, teologi e altre persone per sapere da loro che cosa avrebbero 
fatto al suo posto. Però io qui volevo attirare la vostra attenzione su queste 
cose incredibili che dice Wiesenthal: 
“Per quanto durante la guerra potessimo aver desiderato la morte dei nostri 
aguzzini, dopo la guerra avevamo, nella stessa misura, il bisogno di trovarli vivi: 
prima che potessero morire, essi dovevano incontrare la giusta punizione ... 
(ed essere) trascinat(i) alla resa dei conti (...). Io credo che sarebbe importante 

6  Hannah Arendt, Vita activa

se davanti a un tribunale terreno gli si potesse (al Dott. Mengele n.d.r.) porre 
ancora una volta la domanda: «Come riesce a conciliare quel che ha fatto con 
il giuramento di Ippocrate, che la obbliga a prestare il suo aiuto agli Uomini?»”. 
Emerge, quindi, più un bisogno di risposte, piuttosto che la punizione in sen-
so carcerario. Come spiega di seguito, per lui era più importante chiamarli 
ad un faccia a faccia.
“Sono non di meno convinto che Ritschek sia ancora vivo e che viva sotto falso 
nome da qualche parte in Svezia. Probabilmente voglio ch’egli viva: perché lo 
voglio trovare. Trovare e vedere la sua faccia: la faccia d’uomo nella quale nulla 
muta dopo che ha ucciso tre persone per le quali di lì a pochi giorni si sarebbero 
aperte le porte della libertà”.
Analoga chiamata alla resa dei conti c’è in questa poesia di Primo Levi, di cui 
ricorre il centenario, dedicata ad Adolf Eichmann, l’uomo che ha pianifica-
to lo sterminio e che organizzava i trasporti. È la poesia che è stata scritta 
quando si apre il processo di Gerusalemme, nei confronti di Eichmann. La 
leggiamo insieme, alcune strofe, perché è più lunga:
“(...) E tu sei giunto, nostro prezioso nemico,
tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai come in ultimo l’uomo operoso si duole,
cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga,
dell’opera tua trista non compiuta,
dei tredici milioni ancora vivi? 
O figlio della morte, non ti auguriamo la morte.
Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,
e visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide
rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno,
intorno a sé farsi buio, l’aria gremirsi di morte”7.
Credo che questa poesia valga più di qualsiasi imputazione e di qualsiasi 
condanna, cioè questa domanda di incontro con le vittime.
Giudicare e disarmare
Mi richiamo agli studi di Hannah Arendt sul giudizio. Hannah Arendt è ebrea, 
è sopravvissuta, è riuscita a fuggire negli Stati Uniti e si è molto interrogata 
non tanto e solo rispetto al tema della banalità del male, ma anche rispetto 

7  P.Levi, Ad ora incerta, 1984
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a questo tema del giudizio davanti a eventi che non si possono giudicare né 
punire. È possibile perdonare eventi che non si riescono a giudicare, perché 
non hanno precedenti, perché sono enormemente gravi, perché non c’è 
una legge che li vietava, anzi, lì il comando era “uccidere” non “rispetta la 
vita”. È interessante perché lei si chiede come hanno fatto, alcune persone, 
ad agire correttamente, quelle persone che oggi sono chiamati giusti tra 
le nazioni o i giusti dell’umanità, cioè quelle persone che si sono staccate 
dalla compattezza del male e hanno salvato qualcuno a rischio della propria 
vita. Lei sostiene che queste persone non hanno detto “non devo” uccidere, 
perseguitare, ma hanno detto “non posso”, cioè hanno sentito qualche cosa 
all’interno di sé che non era un’obbligazione o un comando, era qualcosa di 
diverso. Questo tema si lega a quello dell’esemplarità, cioè il giudizio che 
viene formulato da questi giusti è quello di non applicare una legge a priori 
al caso concreto, perché lì la legge avrebbe detto “uccidi”, ma è stata la 
capacità di vedere trasudare ed emerge l’universale umano nel volto dell’al-
tro, nel caso concreto, nel particolare. Questo è il giudizio esemplare, che è 
un giudizio che viene dall’ambito dell’estetica e non è il “mi piace”, ma è “è 
bello”. Quando vediamo un’opera d’arte la giudichiamo bella perché intra-
vediamo l’universale del bello in quel particolare. C’è questo filosofo della 
politica che è Alessandro Ferrara che ha scritto questo bellissimo libro, La 
forza dell’esempio (2008), gli esempi sono la riconciliazione tra universa-
le e particolare, ci mostrano la riconciliazione tra il mondo com’è e come 
dovrebbe essere. Martin Luther King, Giovanni Bachelet, Robert Kennedy, 
Albie Sachs sono esemplari perché nella loro individualità, in quel giorno, in 
quel caso, in quell’individuale parola, hanno saputo trasferire un universale 
che è stato persuasivo per tutti, tanto da disarmare. 

Ricordare un mestiere difficile 
Ultima cosa, di fronte ad eventi fuori scala, dove si può dare un giudizio 
esemplare, l’altra cosa che si può fare è ricordare, ma ricordare è un lavoro 
molto difficile, perché la memoria può generare la compattezza, anziché 
tradirla.
Se voi andate a Ground Zero, dove c’erano le torri gemelle, c’è il memo-
riale per le vittime, ma lì sono morti anche gli aggressori che non vengono 
ricordati, anzi, c’è un pannello che li distingue. Nella mia città, a Milano, ci 
sono due targhe nello stesso luogo per ricordare Giuseppe Pinelli. Il comu-
ne di Milano dice “innocente morto tragicamente “ e i democratici milanesi 
“ucciso innocente”. È considerata l’ennesima vittima della strage di Piaz-
za Fontana in cui le indagini si sono subito dirette verso gli anarchici che 

non c’entravano assolutamente niente. Quest’uomo viene interrogato per 
giorni, cade dalla finestra della questura di Milano, muore, quindi, una per-
sona interrogata esce morta dalla questura. Viene accusato di questo fatto 
il commissario Luigi Calabresi che poi verrà ucciso. Vedete? I circoli della 
violenza. Per questo, periodicamente, nella mia città, una delle due targhe 
viene imbrattata.
Autori come Ricoeur, Margalite e Todorov che si occupano della memoria 
ci dicono che anch’essa deve diventare esemplare: chi ricordare? Come ri-
cordare? A chi appartengono i morti? L’arte della memoria deve diventare 
il primo momento di tradimento della compattezza.

Chiudere i conti?
La giustizia di transizione promuove la verità, la giustizia, la riparazione e 
delle garanzie di non ritorsione.
Il 27 settembre 2012, nell’Agenda della 21esima sessione dello Human Ri-
ghts Council: “Promozione e protezione di tutti i diritti umani, civili, politici, 
economici, sociali e culturali, incluso il diritto di sviluppo”, in una risoluzione 
adottata dal consiglio per i diritti umani è stata dichiarata: “L’importanza di 
un approccio comprensivo alla giustizia tradizionale che includa, oltre ad altro, 
l’intera serie di misure giudiziarie e non, compresi processi individuali, risarci-
menti, ricerca della verità, riforme istituzionali, controllo di impiegati pubblici 
e ufficiali o una combinazione propriamente concepita di quanto sopra citato, 
per assicurare, tra le altre cose, responsabilità, garantire giustizia, fornire ri-
medi alle vittime, promuovere cure e riconciliazione, costruire una supervisione 
indipendente del sistema di sicurezza e ripristinare fiducia nelle istituzioni dello 
Stato e promuovere il ruolo della legge, in accordo con la legge internazionale 
dei diritti umani”8.

8  Human rights and transitional justice:
https://documents-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/LTD/G12/171/23/PDF/
G1217123.pdf?OpenElement
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ALLEGATO
Sintesi del decalogo per la convivenza inter etnica di Alexander Langer:

1. La compresenza pluri-etnica sarà la norma più che l’eccezione; l’alternati-
va è tra esclusivismo etnico e convivenza 

2. Identità e convivenza: mai l’una senza l’altra; nè inclusione nè esclusione 
forzata

3. Conoscersi, parlarsi, informarsi, inter-agire: “più abbiamo a che fare gli 
uni con gli altri, meglio ci comprenderemo”.

4. Etnico magari sì, ma non a una sola dimensione: territorio, genere, po-
sizione sociale, tempo libero e tanti altri denominatori comuni, salute... - o 
ambientali).

5. Definire e delimitare nel modo meno rigido possibile l’appartenenza, non 
escludere appartenenze ed interferenze plurime.

6. Riconoscere e rendere visibile la dimensione pluri-etnica: i diritti, i segni 
pubblici, i gesti quotidiani, il diritto a sentirsi di casa.

7. Diritti e garanzie sono essenziali ma non bastano; norme etnocentriche 
favoriscono comportamenti etnocentrici.

8. Dell’importanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esplo-
ratori di frontiera. Occorrono “traditori della compattezza etnica”, ma non 
“transfughi”.

9. Una condizione vitale: bandire ogni violenza.
10. Le piante pioniere della cultura della convivenza: gruppi misti inter-et-
nici.

Mercoledì 3 Luglio 2019

COMUNITÀ, IMMUNITÀ E VITA
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Don Virgilio Balducchi

Da cosa dipende la vitalità di una comunità? Credo da tante cose, ma in 
particolare da una cosa fra le altre, molto importante: la capacità di soppor-
tarci, di portare il peso gli uni degli altri. 
San Paolo, in una lettera a una delle sue comunità, chiede di “sopportarsi a 
vicenda”. Può voler dire avere pazienza, ma più a fondo consiste nel portare 
il peso dell’altro. 
Io ho visto in carcere esempi di sopportazione che mi hanno sempre messo 
in discussione, nel mio sopportare aspetti di vita più leggeri.
Immaginate una cella del carcere e pensate che in quella cella vi portano un 
ragazzo preso in stazione a Bergamo, con le ciabatte, in pantaloncini corti e 
maglietta. Lo collocano nella vostra cella, dove voi vivete e da quel momen-
to sta insieme a voi almeno 18/20 ore al giorno, se vi va bene, ma c’è anche 
di peggio. Ho visto alcune persone rifiutare, ma anche altre accogliere, ac-
compagnare, portare il peso del suo sbattimento, del non dormire, del suo 
essere fuori di testa. Portare il peso, in concretezza, è una cosa a cui sei pro-
vocato. Nessuno sceglie in quale cella andare, tante volte ti viene imposto. 
Ho visto una persona che frequentava molto assiduamente il carcere, con 
reati legati a tossicodipendenza, che dopo essersi sistemato e aver siste-
mato le sue cose era il migliore ad accompagnare le persone che erano 
ammalate in carcere.
Sopportare il peso del male di una persona è una base forte per poter con-
vivere e fare in modo che la convivenza non si deteriori, se non si prova a 
farlo nascono molti problemi.
In carcere c’è anche la sezione di isolamento, dove sono collocate persone 
che non sono molto accettate nemmeno dagli altri detenuti. Un giorno ho 
celebrato in una di queste sezioni e uno di loro mi ha chiesto: “Ma sei sicuro 
di essere sincero quando mi parli di un Dio padre di tutti? E sei sicuro che mi 
prenderesti con te in comunità?”.
Portare il peso del male ogni tanto è molto provocante e le tue viscere si 
ribellano, non sono pronte, quindi, è molto importante che nasca e cresca 
la capacità di portare il peso gli uni degli altri quando parliamo di comuni-
tà. Non è immediato, bisogna costruirlo, bisogna volerlo, bisogna sentirlo, 
bisogna praticarlo. E’ giusto sentire che il male colpisce anche i più deboli, 
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ma sentire il peso del male su di te e non scappare è una sfida a cui siamo 
chiamati, in particolare il mediatore. Un giorno ho fatto un incontro in un 
oratorio proprio sul discorso della riconciliazione. Due sere dopo mi chiama 
una persona che aveva fatto la catechista con me e mi dice: “Virgilio, mi 
sono accorta che mio fratello fa avance a mia figlia, che faccio?”. Non so 
come sono riuscito a dire qualcosa, ma ho risposto: “Hai il diritto di denun-
ciarlo. Hai il dovere di fermarlo. Ma puoi scegliere un’altra strada se lo vuoi: 
aiutare lui e voi. Sicuramente lui in casa tua non entrerà più e devi chiedergli 
di farsi aiutare per capire cosa sta succedendo. E anche voi fatevi aiuta-
re.” Tre o quattro anni dopo la mamma ha detto alla figlia, ormai cresciuta: 
“Quel signore è quello che ci ha aiutato”. Ovviamente non riguardava solo 
la mia persona. 
Portare il peso degli altri è faticoso, ma è una capacità di convivenza che 
rende possibile anche quello che sembrerebbe impossibile. Potremmo pen-
sare che queste strade siano strade pericolose: è vero che lo sono, perché 
puoi far del bene a qualcuno e può tornarti il male, ma se non ricerchi in 
questa vita l’affidarsi a qualcun altro la convivenza prima o poi sparisce. 
Durante una festa con i familiari in carcere il direttore mi chiese di dire 
qualcosa, io non volevo, poi, non so come mi è venuto, dissi: “Ringrazio le 
mamme e le mogli di questi miei amici, perché hanno pazienza con me per 
tutte le telefonate che gli faccio per i bisogni dei loro mariti.” L’applauso che 
è scoppiato ha reso evidente che queste persone stavano portando il peso, 
ma non di me, dei loro mariti. Tuttavia, il fatto che, nonostante tu abbia fat-
to errori e stia ancora facendo soffrire la tua famiglia questa ti stia ancora 
accanto, fa dire, alle persone detenute, che forse possono essere ancora un 
padre, un parente, un figlio migliore. Se non c’è questa fiducia non ci si può 
muovere.

Sergio Manghi1

 
Già Professore Ordinario di Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
all’Università degli Studi di Parma. Attualmente professore a contratto di So-
ciologia delle emozioni collettive nella stessa Università. I suoi principali temi 
di ricerca sono le trasformazioni in atto della soggettività, i processi di vitti-
mizzazione sociale, la dinamica delle relazioni di cura, e sul piano teorico, gli 
intrecci transdisciplinari tra scienze sociali e prospettive bio evoluzionistiche, 
con particolare attenzione per l’ecologia della mente di Gregory Bateson, per 
il pensiero complesso di Edgar Morin e per la teoria mimetica di René Girard. 
All’esterno dell’Università, svolge attività di formazione nell’ambito delle pro-
fessioni e dei servizi delle relazioni di cura, educative e d’aiuto. Dal 2010 cura 
il blog Il terzo incluso, presso il quotidiano on line La Repubblica-Parma. Tra i 
suoi volumi: Partecipare stanca. Società, politica e immaginario nella Parma 
cinquestelle (Battei 2015); L’altro uomo. Violenza sulle donne e condizione ma-
schile (Pazzini 2014); Parma senza. Immaginario, società e politica al tempo 
della rete (Battei 2012); La conoscenza ecologica. Attualità di Gregory Bateson 
(Cortina 2010 rist.); Zidane. Anatomia di una testata mondiale (“Communitas” 
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Premessa
Ringrazio anzitutto l’amico Ivo Lizzola e gli organizzatori per l’invito, e rin-
grazio anche voi per la vostra presenza e per la pazienza con cui vi toccherà 
ascoltare chi prende la parola da qui, toccando alcune questioni di carattere 
insieme concettuale ed esistenziale che ruotano intorno alla parola comu-
nità. 
Comunità è una parola che torna continuamente, nei nostri discorsi quoti-
diani, carica di significati e di equivoci. Equivoci che non è dato risolvere una 
volta per tutte, ma è importante riuscire a rifletterci su, per capire meglio 
le trappole concettuali sottese e i relativi problemi, anche se questi rimar-
ranno comunque aperti.
Vorrei riflettere con voi su almeno due diversi modi di intendere il termine 
comunità, che definirò rispettivamente comunità-sostanza e comunità-prob-
lema. Lo farò soffermandomi in particolare su quel che stiamo di fatto pen-

1  Intervento revisionato dall’autore
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sando quando ci viene da pronunciare questa parola, comunità, partendo 
dal presupposto che, prima di ogni cosa, questa è appunto una parola, come 
“sedia”, “emozione” o altre, ossia un segno che tracciamo attivamente nel 
fluire delle nostre pratiche comunicative quotidiane per influire su di esse. 
Per far segno a “qualcosa” (ossia: significare) e in tal modo intervenire su di 
tali pratiche, partecipando alla regolazione dei nostri conflitti e delle nostre 
alleanze.
In particolare, metterò l’accento sulla possibile connessione della parola 
comunità con altre parole chiave, in particolare relazione, ma anche, come 
vedremo, imitazione e capro espiatorio.

Assenza, più acuta presenza
Comincerò, devo dire, in modo per me inatteso rispetto a come mi ero ri-
promesso di fare ancora fino a un paio di giorni fa, richiamando quasi come 
prologo alcune sensazioni che ho provato assistendo a una trasmissione te-
levisiva e che sono entrate improvvisamente in ciò che stavo meditando di 
discutere oggi qui con voi. Era l’ultima puntata del ciclo “L’Approdo” di Gad 
Lerner. L’ennesima trasmissione sul tema delle migrazioni, potremmo dire, 
ma mi ha dato la sensazione che avesse il sapore di una prima volta.
Con Lerner c’erano due ospiti e, in particolare, una mi ha colpito, che ma-
gari anche per ignoranza mia non conoscevo prima, ma sta di fatto che mi 
ha colpito: Cristina Cattaneo, una anatomopatologa di Milano, autrice del 
libro Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo. Cri-
stina Cattaneo opera in un centro che raccoglie e analizza i resti di cadaveri 
umani per cercare di renderli identificabili, al servizio dei processi giudiziari 
o anche di ritrovamenti archeologici, ma negli ultimi anni, come possiamo 
immaginare, i resti umani raccolti sono stati sempre più quelli di migranti 
morti nel tentativo di approdare nel nostro paese. Parlando dei luoghi in cui 
questi resti sono raccolti e classificati, Lerner diceva, più o meno testual-
mente: “Mi è stato impossibile fotografare sia per problemi legali sia perché 
sono terribili a vedersi”.
Quel che si fa in questo centro, oltre ad analizzare e classificare, è prende-
re il DNA di questi esseri umani e far circolare informazioni nei mondi di 
provenienza chiedendo ai parenti di portare il proprio DNA per un possibile 
riconoscimento. Si cerca, insomma, di dar loro un nome, un volto, uno sfon-
do relazionale. 
Era stato nell’affrontare un lutto personale, raccontava Cristina Cattaneo, 
in seguito alla morte del padre, proprio mentre iniziava a occuparsi di que-
sta attività, che le era accaduto di mettersi nei panni dei parenti delle vitti-

me avviando in questo modo, mi viene da dire pensando a quanto siamo qui 
oggi a discutere, un percorso che ha interessanti analogie con quelli della 
giustizia riparativa, al di là dei contesti specificamente giudiziari e anche al 
di là di quanto è atteso di norma nei contesti medico-sanitari.
Qualcos’altro, nella stessa trasmissione, mi ha colpito, insieme a questo, e 
forse ancora di più (di nuovo, certo anche per ignoranza mia): in un servizio 
girato da Lerner in Tunisia veniva mostrato un cimitero improvvisato, co-
struito sulla spiaggia da volontari che recuperano i corpi dei migranti morti 
portati a riva dalla risacca e danno loro sepoltura singolare, uno per uno, 
anche senza un nome. Non c’è forse anche qui il senso di una giustizia che 
si propone di riparare l’irreparabile, persino in assenza radicale di persone 
legate affettivamente a quei morti, che insieme a loro hanno patito l’ingiu-
stizia e da qualche parte del mondo continuano a portarne le ferite? 
In queste esperienze ho avvertito come socchiudersi una porta, una porta 
che lasciava entrare qualcosa di inusuale nei modi in cui per lo più si di-
scute del tema migratorio e anche delle pratiche di accoglienza, qualcosa 
che portava in questi “modi” respiro e profondità: chiamiamola, in breve, 
la presenza dell’assenza – penso qui a quel bellissimo verso del poeta Attilio 
Bertolucci che recita così: “Assenza, più acuta presenza”2.
Ma se cerchiamo di situarci all’interno dei percorsi di giustizia in termini 
radicalmente relazionali (sia consentito qui rinviare al mio La conoscenza 
ecologica, 2004), questo acuto sentimento dell’assenza, di un’assenza che 
misteriosamente chiede di esserci con gesti concreti, non investe solo il 
rapporto con presenze assenti, investe anche il rapporto, diciamo così, tra 
presenze presenti le une alle altre nel qui ed ora dell’interazione faccia a 
faccia, corpo a corpo. Infatti ciascuna di esse interagisce momento per mo-
mento in modi che sono vincolati alle sue assenze, le quali non cessano nep-
pure un momento di chiamare da un qualche chissà dove, tra esse in alleanza 
o più spesso in conflitto, anche aspro persone amate, desiderate, temute, 
oppure odiate, viventi o anche scomparse,  maestri o maestre, anche se mai 
incontrati di persona (come nel mio caso Gregory Bateson), figli attesi con 
trepidazione, oppure desiderati ma che non arrivano, avi di cui abbiamo solo 
sentito raccontare, entità mitiche, religiose o totemiche di natura anche 
animale o vegetale, non solo umana, come pure inorganica – il frate sole e 
la sorella luna di Francesco non concorrevano forse in modo molto concreto 
al suo modo di interagire con chiunque gli accadesse di incontrare sul suo 
cammino?   

2  A. Bertolucci, Sirio, 1929
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Il punto che vorrei sottolineare, detto in altre parole e che gli esempi so-
pra richiamati aiutano a visualizzare nella sua radicalità, è questo: in intera-
zione, intendo in co-presenza tra persone, faccia a faccia, noi lo siamo in 
modo intermittente, mentre in relazione lo siamo sempre, in ogni momento 
della nostra vita, anche mentre sogniamo. Lo siamo attraverso memorie 
profonde e superficiali affettivamente pregnanti, attraverso l’immaginario, 
attraverso abilità comunicative largamente (“genialmente”) inconsapevoli, 
le ragioni del cuore che la ragione non conosce, per dirla con una celebre 
frase di Pascal. Questo fa sì che quando nel qui e ora della nostra esperien-
za quotidiana passiamo dal non interagire all’interagire, cioè quando “entra 
in scena” concretamente un altro volto (un volto altro), ciò avviene in un 
pieno di relazioni già “danzanti” che, in men che non si dica, includono va-
riamente anche quel volto: se ciò poi avverrà in forme protettive, difensive, 
aggressive o generative non è ovviamente mai scritto prima, è questione di 
come ci verrà di co-condurre la “danza interattiva” in atto.
Sarebbe illusorio pensare che l’essenziale di quel che ci sta accadendo nel 
vivo dell’interazione tra persone sia delimitabile agli aspetti in senso stret-
to presenti (è l’illusione, falsamente “concreta”, dei corsi nei quali si pre-
tende di insegnare “come comunicare”, facendone una questione di “come 
comportarsi”). Il corpo a corpo, o se vogliamo la “danza relazionale”, tra 
le assenze acutamente – e misteriosamente – presenti, che ci chiamano 
a “rispondere”, non si arresta mai. È così per l’insieme dei viventi, a ben 
vedere3, e lo è in modo peculiarmente denso, radicalmente relazionale, per 
quei viventi iperaffettivi e visionari che siamo noi esseri umani. I “casi” che 
la trasmissione di Lerner ha portato in evidenza non sono casi “speciali”, da 
cogliere solo nella loro particolarità, sono anche esperienze che mettono in 
luce, rendendola intensamente visibile, la densità delle poste relazionali in 
gioco in ogni nostro percorso di giustizia.     

Comunità come sostanza (buona o cattiva)
Riprenderemo ancora il tema relazionale. Veniamo ora alla parola comunità 
e a come ci viene spontaneo concepirla. Partiamo dal fatto, credo diffi-
cilmente confutabile, che fondamentalmente nei nostri discorsi ricorre un 
modo d’intenderla fondato sul dualismo naturale-artificiale, spontaneo-co-
struito, concreto-astratto. Un dualismo d’impronta culturale chiaramente 
modernista, che i moderni, per lo più, attenti alle influenze culturali “stranie-
re” più che alle proprie, tendono a prendere per un dato di fatto e non come 

3  S. Manghi, Il soggetto ecologico di Edgar Morin, 2009

una loro creazione concettuale. 
Tale polarizzazione concettuale inizia a ben vedere assai prima dell’epoca 
usualmente chiamata moderna e precisamente ad Atene, con la riforma 
politica della polis operata da Clistene, una testa un voto, volta a sciogliere 
radicalmente i legami di parentela, ad azzerare il debito perenne dei figli nei 
confronti degli avi, debito sul quale si fondavano le culture tribali, annullan-
do in tal modo il predominio del passato sul presente e proiettando la polis 
verso un futuro progettabile.
In epoca pienamente moderna è in particolare un testo del sociologo te-
desco Ferdinand Tœnnies, Comunità e società, pubblicato nel 1887, ad ela-
borare in modo sistematico questa contrapposizione: da un lato i legami di 
sangue, di parentela e di tradizione, storie e memorie antiche che si ripeto-
no più o meno uguali nel tempo; dall’altra la società che sorge da operazioni 
intellettualizzate, in cui le forme delle relazioni sociali non sono più date per 
scontate ma si devono costruire “artificialmente”.
Questa abitudine dualistica di pensiero si sviluppa poi lungo due polarità 
contrapposte, che semplificando drasticamente potremmo definire, rispet-
tivamente, pro-comunitarista e anti-comunitarista, a seconda che la parola 
comunità sia connotata come “qualcosa” di essenzialmente positivo oppure 
come “qualcosa” di essenzialmente negativo. 
I due studiosi che hanno dato più chiaramente una forma a queste conce-
zioni sono, come sappiamo, Jean-Jacques Rousseau e Thomas e Hobbes. 
Con Rousseau (schematizzando assai) si postula una condizione “buona” 
originaria, che può in seguito corrompersi o non corrompersi – e noi spesso 
ragioniamo così: “si stava meglio prima…”, “una volta… adesso invece…”. 
Con Hobbes si sviluppa invece l’idea che in una comunità originaria (“sta-
to di natura”) imperi la guerra di tutti contro tutti e per salvaguardare la 
sopravvivenza del gruppo sociale sia necessario un contratto formale tra 
gli individui in lotta, i quali cedono allo Stato (Leviatano) una parte della 
loro libertà in cambio della sicurezza. Uno dei più noti studiosi-partigiani 
contemporanei della soluzione contrattualistica è John Rawls, che pone al 
centro delle sue riflessioni politologiche il tema della giustizia distributiva 
intendendola fondamentalmente come un apparato contrattuale. Come in 
quel senso comune che dice “patti chiari amicizia lunga”, si dà qui per scon-
tata una condizione di partenza in cui non ci si può spontaneamente fidare 
gli uni degli altri, affidando a una dimensione statuale (fosse anche lo “stato 
minimo” dei liberisti) la funzione di “salvare” gli esseri umani dalla loro in-
trinseca asocialità.
Questi due modi di intendere l’idea di comunità, qui schematizzati mentre 
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per un verso divergono profondamente, nel senso qui abbozzato, per un 
altro fondamentalmente convergono: risultano infatti entrambi essere svi-
luppi, benché contrapposti, di una medesima credenza quella in cui la parola 
comunità indichi “qualcosa” di dato come tale, prima di ogni sua designa-
zione attraverso la parola stessa. Una “sostanza” percepibile da chiunque e 
non un elenco di caratteristiche formulato da popolazioni umane cultural-
mente situate – popolazioni moderniste, popolazioni culturalmente e insie-
me politicamente interessate a formulare elenchi di caratteristiche umane 
contrapposti, quello “comunitario” da un lato e quello “societario” dall’altro 
(per riprendere la terminologia tœnniesiana), facendo in modo che tra i due 
elenchi non vi siano intrecci e sovrapposizioni.    
Questa idea di comunità-sostanza è talmente radicata, nei nostri discorsi di 
animali parlanti modernisti o aspiranti modernisti, nella sua versione virtuo-
sa o in quella minacciosa, che fatichiamo ad emanciparcene anche di fronte 
a infinite evidenze che ci mostrano il carattere per così dire ibrido, spurio, 
estremamente variegato, di ogni nostra esperienza d’incontro.  
Prima di venire alla seconda nozione anticipata di comunità, quella di co-
munità-problema, è forse utile una breve digressione epistemologica sulle 
complessità del rapporto tra le parole e le cose, o diciamo tra sostantivi e 
sostanze, nella vita quotidiana di noi animali parlanti. 

La parola non dice la cosa
Come dicevo sopra, non va dimenticato che “comunità” è anzitutto una 
parola, al pari di “sedia” o “emozione” e di tante altre. Non va dimenticato, 
cioè, che la mappa non è il territorio, per dirla con l’espressione di un grande 
linguista, Alfred Korzybski, adottata da Gregory Bateson nella sua “ecologia 
della mente”. La parola scolpisce, fa il mondo. Istituisce, destituisce e resti-
tuisce mondi di senso comune. E lo fa socialmente, relazionalmente – mai 
solipsisticamente. 
I significati che attribuiamo alla parola comunità non vanno cercati per-
tanto in qualche “sostanza comunitaria” esistente come tale, precedente 
l’invenzione (modernista) della parola, ma nel vivo della loro storia, deposi-
tata nelle nostre abitudini linguistiche, di relazione e di pensiero e nei nostri 
complessi artefatti.
Le formazioni sociali proiettate verso l’ideale modernista, impegnate feb-
brilmente a inventare la “società”, di nuovo nel senso tœnniesiano del ter-
mine e ad esportarla per ogni anfratto del globo, colonizzandolo, hanno 
creato per differenza, prima dunque che per osservazione “obiettiva”, il con-
cetto di comunità-sostanza sopra delineato.

Ciò è stato possibile anche perché queste formazioni sociali hanno contem-
poraneamente sviluppato una concezione del conoscere del tutto sganciata 
da presupposti culturali, quale si pretende che sia quella denominata dai 
modernisti come scientifica, ovvero una concezione del conoscere come 
percorso di avvicinamento progressivo delle nostre mappe ai territori da-
ti-prima. Ed è sulla base di tale concezione che l’elenco di caratteristiche 
fatto corrispondere al sostantivo “comunità” viene poi scambiato per realtà 
sostanziale. 
Una volta assunta l’idea che la mappa non è il territorio e che pertanto il 
dualismo concettuale e politico comunità-società è una mappatura che 
non corrisponde ad alcun “territorio” dato prima, si può fare strada una 
possibilità “seconda”, rispetto a quella qui sintetizzata, nell’idea di comuni-
tà-sostanza che è allo stesso tempo una possibilità “terza” rispetto a quelle 
pro-comunitaria e anti-comunitaria abbozzate sopra. È quella che qui chia-
mo comunità-problema.

Comunità-problema
Un problema è qualcosa che si propone alla nostra attenzione attivando il 
nostro pensiero ed è quello che già stiamo facendo qui, a partire dalla paro-
la comunità, suggerendo l’idea che essa possa corrispondere non a qualcosa 
di dato-prima, ma a qualcosa che si va facendo, disfacendo e rifacendo, e 
che sarà “qualcosa” di virtuoso o minaccioso a seconda di come lo andremo 
componendo.
Bruno Latour, sociologo, antropologo e filosofo, si spinge a sostenere che 
non abbia nemmeno più senso la parola “società” (e dunque, aggiungo qui, 
la corrispondente “comunità”) e che si debbano assumere come “oggetti” 
di studio le forme di per sé “ibride” di associazione interattiva, ecologica e 
culturale insieme. Forme associative che hanno bisogno di ricomporsi in 
continuazione.
In questa prospettiva, il tema della riparazione non è un tema solo partico-
lare, che riguarda solo alcuni contesti in certi momenti, come per esem-
pio nei percorsi di giustizia riparativa. Certo, ci sono situazioni nelle quali 
in modo più acuto occorre che qualcuno si prenda carico di specifici pro-
cessi di ricomposizione, particolarmente sfidanti, come appunto nel caso 
della giustizia riparativa, ma la composizione e ricomposizione incessante 
dei “collettivi”, come li chiama Latour, è un processo di portata anche più 
generale.
Non sto dicendo, si badi, che dovremmo ricomporre mondi: sto dicendo che 
noi già lo facciamo continuamente, che non ci sono mondi di senso, per così 
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dire, integri e altri che, invece, essendo critici chiedono di essere ricom-
posti e riparati, ma soltanto mondi che sono il frutto incessante di azioni 
ricompositive di vario genere, dove la comunità non è mai qualcosa di dato 
prima, ma sempre comunità a-venire. Può accadere, ovviamente, che non 
ce ne rendiamo conto, ma questo avviene quando crediamo ingenuamente 
che certi mondi siano sostanze di per sé integre-salvo-corruzioni-successi-
ve (come accade con la sostanza comunità), scambiando la coerenza analiti-
ca dei nostri concetti nel riflesso di una omogeneità fenomenica reale data 
prima là fuori.

Dono e controdono
Per continuare a riflettere sulla complessità dei processi di ricomposizio-
ne dei nostri “collettivi” introdurrò a questo punto la parola dono, parola 
delicatissima che ovviamente non potrò esplorare a fondo. Noi tendiamo 
per lo più a pensare che il dono sia qualcosa di bello, di piacevole, ma qui 
vorrei evitare le idealizzazioni e sottolineare il carattere vincolante, persi-
no costrittivo, del dono. Il fatto che il dono costringe l’altro a reciprocare, 
pressandolo, assai più di quanto usualmente ci rendiamo conto.
Il dono, in altre parole, crea vincoli relazionali, tanto nel bene quanto nel 
male, da sempre. In una dinamica di dono e controdono che non è limitata 
semplicemente a scambi interpersonali circoscritti, ma attraversa per inte-
ro le nostre forme associative, anche se nelle società moderne, a economia 
capitalistica, dove ogni cosa facendosi merce si presume debba avere un 
prezzo monetario, si è fatto più difficile coglierlo e avviene in forme per lo 
più degradate.  
Per chiarire il concetto in modo leggero voglio raccontare un aneddoto 
tratto da un vecchio film, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo, di Sydney Pol-
lack, protagonista Robert Redford nei panni di Jeremiah Johnson, un cac-
ciatore di animali da pelliccia che s’inoltra avventurosamente in territorio 
indiano. A un certo punto Jeremiah incontra un altro cacciatore che è stato 
sepolto vivo dagli indiani, con solo la testa fuori dal terreno, sotto il sole, si 
chiama Del Gue. Jeremiah lo dissotterra, ma mentre stanno fuggendo a ca-
vallo si imbattono in un gruppo di pellerossa della tribù dei Piedi neri, quelli 
che avevano sepolto Del. Del li uccide tutti quanti e prende i loro scalpi. In 
seguito incontrano un gruppo di indiani della tribù delle Teste piatte, una 
tribù cristianizzata, nemica dei Piedi neri. Del, alquanto cinico, appende alla 
sella di Jeremiah la collana degli scalpi senza che lui se ne accorga. Gli indiani 
confabulano tra loro, poi decidono di portarli al loro villaggio e li conducono 
nella tenda del capo. Dopo qualche momento in silenzio, passano fumando 

insieme la pipa, il capo indica la coroncina di scalpi. Del fa da “mediatore 
culturale” perché bazzica in quei territori da maggior tempo e spiega a Je-
remiah che il capo sta sottolineando il valore elevato di quell’oggetto, se-
gno che lui, Jeremiah, è ritenuto un uomo di grande valore. Jeremiah, come 
quasi tutti gli occidentali inesperto di dinamiche di dono e controdono, de-
cide immediatamente di regalargliela. La reazione del compagno veterano è 
spaventata, gli dà del folle, in quanto, gli spiega, quel dono ha un valore tal-
mente elevato che il capo, non potendo reciprocare con qualcosa di almeno 
pari valore, sarà costretto a ucciderli entrambi e non perché sia cattivo, ma 
perché la logica del dono e controdono funziona così, è più grande di lui. 
Se non lo uccidesse perderebbe il suo status di capo. In realtà, però, il capo 
ha qualcosa di pari valore, anzi di maggior valore, da offrire in controdono: 
sua figlia Cigno, ma Jeremiah, naturalmente, vorrebbe rifiutare. Ancora una 
volta il “mediatore culturale” Del deve intervenire: pazzo gli dice, questo è 
un affronto, un misconoscimento del valore del gesto compiuto dal capo, 
non potrà che ucciderti, accetta il dono, poi appena saremo lontani dal vil-
laggio la abbandoni. Jeremiah accetta il dono della figlia, che naturalmente 
è molto bella, e il seguito potete immaginarlo. 
Questo aneddoto mostra in modo semplice, credo, la logica squisitamente 
relazionale del dono e del controdono, e consente di cogliere intuitivamen-
te come tale logica strutturi, nel bene come nel male, l’insieme delle nostre 
forme di convivenza, più di quanto non ci verrebbe da pensare usualmente.

Communitas
Il filosofo italiano Roberto Esposito, nel libro Communitas, riprende e riela-
bora la tematica del dono per evidenziare un modo d’intendere la parola co-
munità che va nella direzione di quella qui intesa come comunità-problema. 
L’origine della parola comunità viene fatta risalire da Esposito non all’idea di 
“comune”, ovvero al possesso di una qualche sostanza che “accomuna”, ma 
all’idea di munus, termine latino che significa sia “dono” sia “onere”. Commu-
nitas è pertanto la forma associativa che deriva, semplificando, da una rete 
interattiva di doni e oneri dove non ci si può esimere dal donare e dove la 
posizione sociale è strettamente dipendente da “quanto” si dona.
Chi occupa una posizione sociale importante, in particolare, non può non 
donare tanto, come nel caso del capo pellerossa che giunge a donare sua 
figlia. Si pensi anche al famoso detto panem et circenses, dare pane e giochi 
al popolo, per gli imperatori romani non era solo uno strumento per man-
tenere il consenso e il potere, questa è una metà della scena, l’altra metà 
è che l’imperatore non era libero di non farlo, lo faceva per obbedire a una 
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logica relazionale, quella del dono, che era più importante di lui.
Da questo punto di vista la communitas è il prodotto del donarsi reciproco 
ininterrotto, il sentimento di appartenenza a un “noi” che non è dato prima, 
come una sostanza, una sostanza identitaria, gruppale, etnica o nazionale, 
ma viene ricomposto e rigenerato incessantemente: in questo senso la pa-
rola comunità apre più ad un futuro sempre da comporre e ricomporre che 
non ad un passato noto e dato. 
Insieme alla communitas sorge naturalmente la co-immunitas, ovvero il con-
fine immunitario oltre il quale si è esentati dal munus e cioè non si è neces-
sariamente tenuti a reciprocare. Non c’è comunità senza confini. Il confine 
può poi essere inteso in vari modi, va da sé: come luogo di chiusura e di 
ostilità, con il rischio associato di patologie auto-immunitarie, o come luogo 
mobile d’incontro, di scambio e di meticciamento – porte, porti, ponti. Tut-
tavia non può esserci sentimento della communitas se non si ha cura delle 
membrane, delle “bolle”4, come le chiama Peter Sloterdjk, piccole e grandi, 
entro le quali ci si sente più immediatamente tenuti alla reciprocità genera-
trice di comunità e in cui ci si sostiene vicendevolmente nella non semplice 
accettazione del peso del dono (Redford-Jeremiah docet).
Non basta, come si dice, aprire i porti, occorre mobilitare pratiche di media-
zione, diplomazia, traduzione, riconciliazione, reciprocità donativa, mutuo 
riconoscimento, capaci di abitare le membrane a tutti i livelli, locali, nazio-
nali e transnazionali. Con il sentimento di quella radicalità relazionale cui si 
faceva riferimento all’inizio: questo è il modo che abbiamo di prenderci cura 
di queste membrane, sul quale è indispensabile investire sempre più risorse.

Imitazione
Un’altra parola importante oltre a dono e insieme ad essa, che aiuta a com-
prendere meglio la complessità del circuito generativo dono-controdono, 
è la parola imitazione. Un sociologo francese di fine 800 quasi sconosciuto 
al grande pubblico, sconosciuto fondamentalmente perché sconfitto in una 
lotta per il potere accademico dal ben più noto Emile Durkheim, ha posto al 
centro della sua opera i processi imitativi: Gabriel Tarde. 
Mentre per Durkheim la società è un sistema, un insieme di funzioni, in un 
certo senso una sostanza, per Tarde è un processo incessante di imitazio-
ni reciproche. Per noi della “tribù” occidentale moderna, che consideriamo 
l’unità sociale di conto più preziosa il singolo individuo, o come Durkheim, 
la società nel suo insieme, l’imitazione è cosa secondaria, eppure è un com-

4  Sären I–ph Blasen, Mikrosphärologie,1998.

portamento importante da bambini, o nei processi di apprendimento. Noi 
tendiamo spontaneamente a concepire l’imitazione, in una persona adulta, 
come comportamento inautentico, privo di originalità. Secondo Tarde inve-
ce, tutte le interazioni sociali sono variamente imitative e mai meccanica-
mente ripetitive, mai solo “passive”, potremmo dire.
L’opera più interessante a tal proposito è a mio avviso quella dello studioso 
francese René Girard. Siamo sempre dentro la domanda, ricordo, “come 
pronunciare la parola comunità senza trovarsi fra le mani la comunità-sos-
tanza, ma la comunità-problema, ovvero «qualcosa» – communitas, co-im-
munitas – che si compone e ricompone attraverso reciprocazioni ininter-
rotte?”.
Più che di imitazione tout court Girard parla di desiderio mimetico sostenen-
do l’ipotesi che il desiderio sia sempre imitativo. Proviamo a semplificare 
questo tema complesso immaginando il bambino alla nascita, proiettato 
nel mondo da una potenza/potenzialità desiderante straordinaria. È una 
condizione meravigliosa e insieme terribile, fonte della creatività dell’es-
sere umano, così come della sua follia. Desidera intensamente, ma nulla di 
predefinito che sia in grado di soddisfarlo, come accade invece per gli altri 
animali, il cui bisogno trova risposta soddisfacente in un novero limitato di 
fonti di appagamento. Il suo è un desiderio straordinariamente mobile, mai 
abbastanza soddisfatto, che anche sul piano dei bisogni più elementari è 
costantemente inquieto, alla ricerca di altro, nei modi della soddisfazione 
e negli “oggetti” – umani e non umani – verso i quali rivolgere l’attenzione.
La formazione di preferenze relativamente stabili, nello stile e nel genere di 
“oggetti” del desiderio, avviene in un piano relazionale, ovvero in contesti 
nei quali la spinta del desiderio, non potendo assumere forma in rapporto a 
oggetti geneticamente predefiniti, va necessariamente assumendo forma 
tramite l’imitazione dei desideri già formati in questi stessi contesti. Vengo-
no per così dire presi in prestito desideri preformati, che diventano via via 
i propri, che si combineranno in futuro con altri “prestiti”, trasformandosi 
senza posa per tutto l’arco della vita individuale.
Per apprendere a desiderare qualcosa occorre smettere di desiderare tut-
to: è il processo di individuazione che è un processo profondamente sociale 
e relazionale e non, come viene per lo più da intenderlo ai moderno-occi-
dentali, l’emergenza di una “originalità soggettiva” e potremmo anche dire, 
polemicamente, di una sostanza individuale data all’origine. Come per Tarde, 
questo desiderio è circolare, configurando un incessante processo di imita-
zioni reciproche che attraversa l’insieme del tessuto sociale e concorrendo 
a strutturarlo, non è evidentemente imitativa anche l’alternanza di dono e 
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controdono, nell’aneddoto-Redford?
Girard, però, mette l’accento anche su un aspetto peculiare del processo 
mimetico che va sottolineato perché aiuta a comprendere meglio la facilità 
con la quale della comunità ci facciamo un’idea staticamente sostanzialista 
o identitario-sostanzialista, perdendo di vista la dimensione interattivo-rela-
zionale dei processi di formazione del sentimento comunitario, mi riferisco 
al formarsi di capri espiatori come dispositivi di stabilizzazione di tali proces-
si che, essendo intrinsecamente circolari, ovvero a-centrici, sono caratte-
rizzati da una marcata instabilità e conflittualità.

Capri espiatori    
I processi di incessante imitazione reciproca, dove gli oggetti del desiderio 
sono individuati a partire dagli oggetti preferiti da altri che assumiamo più o 
meno inconsciamente a modelli, comportano logicamente una tendenziale 
convergenza dei desideri verso i medesimi oggetti e ciò comporta, a sua 
volta, inevitabili conflitti. 
Il conflitto non viene dal fatto che “siamo diversi”, come si tende tipica-
mente a dire, ma dal fatto che stiamo convergendo verso la somiglianza, 
verso un punto comune in cui c’è posto per uno soltanto. Sto pensando qui 
in particolare al conflitto orizzontale, in senso ampio, tra fratelli, del quale i 
miti di Romolo e Remo e di Caino e Abele continuano a ricordarci l’impor-
tanza primaria.
Attenzione, non sto dicendo con questo che il processo mimetico porta 
necessariamente alla violenza, come spesso si accusa Girard, io credo er-
roneamente, di sostenere. Il processo mimetico, radicalmente relazionale, 
è pervasivo, implicato pertanto nel peggio come nel meglio delle vicende 
umane. Non sto nemmeno dicendo che i conflitti siano automaticamen-
te portatori di violenza. I conflitti sono anch’essi pervasivi, nelle vicende 
umane, implicati anch’essi nel loro peggio come nel loro meglio. I conflitti 
attivati dal processo mimetico rischiano di dilagare e anche di farsi violen-
ti nel momento in cui, come emerge dall’analisi di Girard, si fanno privi di 
mediazione esterna del desiderio e affidano la loro composizione alla “nuda” 
interazione orizzontale dei desideri.
Prendiamo l’esempio del rapporto genitori-figli: se il genitore, modello del 
desiderio dei figli, diventa loro “amico”, orizzontalmente, assumendo cioè 
a modello mimetico i suoi figli, priva i figli del mediatore esterno al loro 
desiderio nella regolazione dei loro conflitti con i pari, di sangue e non solo, 
questo renderà loro più difficile e doloroso affrontarli. La mediazione pu-
ramente interna, orizzontale dei conflitti è tipicamente esposta a quello 

che Bateson chiama il “rilancio simmetrico”, il non voler essere da meno, 
l’escalation simmetrica dove ciascun contendente, senza accorgersene, 
continuando cioè a credersi ego-centrato, assume l’altro come modello, 
imitandolo nel suo incessante rilanciare la posta.
Da alcuni secoli è in atto un indebolimento progressivo della mediazione 
esterna e un diffondersi dei conflitti competitivi di ogni genere. Un libro 
recente di Raffaele Alberto Ventura sulle dinamiche sociali della società 
contemporanea si intitola La guerra di tutti e credo colga il segno. In questa 
condizione di tutti contro tutti che si estende a macchia d’olio, la ricom-
posizione della communitas è tentata continuamente ad affidarsi all’antico 
dispositivo-scorciatoia del capro espiatorio che da sempre consente agli 
sciami di emozioni collettive in cerca di una qualche forma stabile di tro-
varla nella polarizzazione delle attenzioni verso una vittima sacrificale: dalla 
forma tutti-verso-tutti si passa alla forma tutti-verso-uno e questo produce 
nei “tutti” in questione un sentimento comunitario più o meno stabile nel 
tempo.
Nel senso comune, il capro espiatorio è un fenomeno isolato che riguarda 
situazioni particolari. Per Girard non è così: il capro espiatorio è addirittura 
il dispositivo principale di formazione del sentimento comunitario.
Il termine ricorre per la prima volta nel Levitico, si manda un capro – un 
capro reale – a morire nel deserto caricato tramite precisi cerimoniali di 
tutti i peccati della comunità. Il rito del capro espiatorio, anche prima che 
si chiamasse così e con vittime diverse dal capro “letterale”, molto spesso 
vittime umane, espelle invidie e sopraffazioni reciproche, placa la catena 
infinita delle vendette, allevia la fatica di sopportare la vicinanza altrui e 
il peso del dono. Almeno per un certo tempo, fino a quando per qualche 
ragione (morte del re, carestia, invasione ecc.) si determina una crisi delle 
aspettative di reciprocazione e a quel punto ci si mette in cerca di  nuovi 
“untori” (per usare il termine di Manzoni nei Promessi sposi) ai quali attribu-
ire il potere magico di aver determinato la crisi nonché il potere non meno 
magico di risolverla, se posti al centro della scena e sacrificati.
Con il sacrificio rituale si dà vita a un punto fisso di mediazione esterna dei 
desideri, uscendo dalla “nuda” orizzontalità che moltiplicava i conflitti. Si dà 
vita al sacro, riconosciuto come dimensione “superiore” e per questo cari-
cata della capacità di comporre i conflitti orizzontali.
Ai miei studenti mi capita talvolta di somministrare questo rapido test: come 
si chiama il posto dove si fa il pane? Risposta facile: panificio; quello dove 
si fa lo zucchero? Risposta altrettanto facile: zuccherificio; quello dove si 
fa il sacro? La risposta è analoga: sacrificio, ma stenta ad arrivare, perché 
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sembra un gioco di parole, ma soprattutto perché si stenta a pensare che 
il sacro sia “qualcosa” che si produce interattivamente. Si tende a pensarlo 
come una sostanza, una sostanza di natura religiosa, nella cui esistenza i cre-
denti hanno fede e i non credenti no, e non si va oltre. Tuttavia non è que-
stione di fede: quel che sostiene René Girard – il credente René Girard – è 
che da sempre le comunità umane si sono formate intorno a questo dispo-
sitivo, inseparabilmente religioso e culturale, per decine di migliaia di anni 
non si è data questa differenziazione. Sono sopravvissute le comunità che 
hanno dato vita al sacro come dispositivo stabilizzante, mediatore esterno 
della circolazione mimetica dei desideri, attraverso la violenza verso vittime 
espiatorie. 
Con un “inciampo”, per così dire, intervenuto da 2000 anni or è avvenuta la 
rivelazione, da parte dei testi evangelici, della natura violenta di questo di-
spositivo, prima sostanzialmente assente nella coscienza collettiva o emer-
so parzialmente, con brevi lampi di luce, come nella tragedia greca, prima 
non sapevano quel che facevano, anche se lo facevano con una ripetitività e 
con una precisione straordinarie, attraverso le già richiamate, inconsapevoli 
ragioni del cuore che la ragione non conosce.

La sociologia dei Vangeli
Oggi c’è grande abbondanza di capri espiatori. Ripensiamo ai morti in mare 
da cui siamo partiti, è tragico, ma dobbiamo aprire gli occhi. È per un desi-
derio collettivo molto forte di communitas che sono diventati tragicamente 
“necessari”. È terribile dirlo, perché siamo tutti partecipi di questi processi, 
ma va detto se desideriamo che qualcosa cambi in queste dinamiche infer-
nali. 
Non sto cercando le colpe, si badi, quanto meno non colpe isolate, poiché 
chiedersi “di chi è la colpa” è la tipica domanda che rischia di dare il via alla 
ricerca del capro espiatorio, anche se è indubbiamente difficile trattenere 
la tentazione di puntare il dito accusatore contro chi fomenta l’immagine 
sostanzialista e a questo punto possiamo anche dire l’immagine sacralizzata, 
dell’identità “italiana” occultando il fatto che la forza simbolica di tale im-
magine si nutre di processi interattivi vittimari.
Non sto cercando un colpevole, sto cercando piuttosto di rendere visibili, 
appunto, questi processi interattivi, ai quali tutti quanti prendiamo parte, 
per favorire una nozione della comunità intesa come problema invece che 
come sostanza. Duemila anni sono un nonnulla, rispetto al tempo assai più 
lungo nel quale, per le comunità umane, sopravvivere ha voluto dire affi-
darsi ciclicamente al dispositivo sacrificale. Le democrazie moderne hanno 

cercato in qualche misura di sostituire questo dispositivo con misure isti-
tuzionali, anzitutto costituzionali e giudiziarie, ma poi anche di welfare e di 
percorsi formativi e riparativi, misure che si vorrebbero non-violente, volte 
a eliminare, in linea di principio, la ricerca dei capri espiatori. Tuttavia se ci 
guardiamo intorno con il necessario disincanto dobbiamo constatare che 
fatichiamo ancora terribilmente a ricomporre la communitas senza esclu-
sione di un terzo.
La scena della Passione, a mio avviso, continua comunque a essere una sce-
na madre, al di là delle professioni di fede, in quanto il testo evangelico ri-
vela con chiarezza la dinamica sociologica del capro espiatorio e indica una 
possibile via d’uscita. Gesù è la vittima designata per garantire la pace tra 
ebrei e romani e anche per la coesione della comunità ebraica, ma non sta al 
gioco delle vittime le quali, fino ad allora, non avevano che la lingua dei car-
nefici per esprimersi (“è stato sempre così e sempre sarà…”). Scusandomi 
per la volgarizzazione, a me pare che Gesù, dalla croce, dica qualcosa come:  
“Vi faccio pubblicamente osservare che state facendo tutto voi, ma che io 
non sto al vostro gioco, perché io non sono di questo mondo nel quale la 
regola per riconciliarsi è la regola del terzo escluso e non cerco nemmeno 
il Padre potente che venga a vendicarmi, perché in questo modo starei al 
vostro gioco e concorrerei a perpetuarlo, ma chiedo perdono per voi e non 
per essere considerato buono, sia chiaro, ma perché so che davvero non 
sapete quello che state facendo, anche se lo fate ripetitivamente sin dalla 
fondazione del mondo attraverso modalità interattive inconsce e, tuttavia, 
da ora in avanti non sarà più possibile non sapere e si dovranno cercare modi 
di riconciliarsi diversi, basati sulla regola del terzo incluso, ben sapendo, na-
turalmente, che questa regola comporterà conflitti anche aspri, porterà più 
la spada che la pace”.
Usando i termini della psicoanalisi, potremmo persino dire che questa rive-
lazione “sociologica” anticipa anche la nozione di inconscio collettivo. Un 
importante psicanalista francese, Philippe Sollers, giocando con le parole 
di una famosa frase di Jacques Lacan che dice che l’inconscio è struttu-
rato come un linguaggio, ha affermato, commentando il lavoro di Girard, 
che l’inconscio è strutturato come un linciaggio, ovvero un dispositivo di 
composizione della communitas attraverso l’espulsione di una forza malefica 
trasfigurata in forza benefica e purificatrice attraverso il suo sacrificio. Da 
quando ci è data la possibilità di vedere che la communitas può essere com-
posta anche in altri modi e di vedere che le vittime non sono una fatalità 
ma le creiamo noi, da qui in poi inizia comunque la possibilità di un racconto 
diverso che tiene conto incessantemente dello sguardo della vittima, anzi, 
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che parte proprio dallo sguardo della vittima, dal più assente di tutti, come 
si diceva all’inizio di questo discorso.
È importante fare attenzione a non essere assorbiti ingenuamente da quello 
sguardo abissale, rischiando di cadere nel vittimismo, ovvero in quel diffuso 
credere di poter parlare a nome delle vittime su cui si costruiscono troppo 
facilmente carriere politiche e d’altro tipo, ma è comunque da lì che tocca 
ripartire, con la dovuta sensibilità relazionale, correndo i rischi del caso, per 
aver cura dei necessari percorsi di riconciliazione e di ricomposizione.

Paola Gandolfi

Ricercatrice presso l’Università di Bergamo dove insegna ‘Migrazioni trans-
nazionali e sperimentazioni educative’ e ‘Antropologia del Maghreb e del 
Medio Oriente’. Arabista, ha affrontato con le sue ricerche l’esperienza 
dell’IER (Instance Equité et Reconciliation) e il processo di riconciliazione 
nazionale marocchino. Indaga intorno a “conversazioni” possibili tra diverse 
“culture e pedagogie” della riva sud e della riva nord del Mediterraneo. 
Tra le sue pubblicazioni: Multiple families in changing societies in the Ma-
ghreb. The case of Morocco (2015); Rivolte in atto. Dai movimenti artistici 
arabi ad una pedagogia rivoluzionaria (2013); La sfida dell’educazione nel 
Marocco contemporaneo. Complessità e criticità dall’altra riva del Medi-
terraneo (2010). 

Sono particolarmente colpita per quante cose avrei su cui reagire e quindi 
ringrazio Sergio Manghi per il suo contributo e gli stimoli ricchissimi che ha 
voluto darci. Ho preso appunti, ma procederò per flash, tracce e stimoli su 
cui possiamo poi soffermarci. 
Intanto mi ha colpito e mi ha fatto particolarmente piacere l’inizio di questo 
tuo contributo, io lavoro proprio su queste cose e abbiamo avuto modo di 
portare ciò di cui parlava Sergio più volte in queste aule, sia con Cristina 
Cattaneo, che con membri di queste famiglie delle vittime del Mediterra-
neo, soprattutto donne, madri dei tunisini morti in mare, proprio perché il 
tentativo che facciamo nei nostri corsi con i nostri ragazzi è questo: aprire 
le prospettive e incontrare alcuni vissuti, prima ancora di alcuni sguardi, che 
ci comprendono e ci riguardano, è molto significativo. 
Ci sono tante cose che ritornano, si parlava di linguaggi per esempio, un 
tema molto studiato tra di noi che ci occupiamo di migrazioni, è un lavoro 
enorme: cosa definiamo, come lo definiamo, come possiamo proporre una 

narrazione altra possibile. Tutto ciò a mio parere è possibile proprio a par-
tire da queste esperienze, il provare a far entrare in un’aula di Università 
persone che ti raccontano come sulle rive di Zarzis una persona decide di 
dare sepoltura a corpi che la marea restituisce. Mi piacerebbe mostrarvi un 
documentario che si chiama “Asmat - Nomi”, prodotto da un documentari-
sta cinematografo eritreo che ha ricostruito le biografie. Prima di ogni cosa 
ha cercato di dare nomi alle vittime di uno dei naufragi più tristemente noti 
dell’ottobre 2013 di cui, per molto tempo, non si sono saputi nemmeno i 
nomi delle persone e lui ha fatto questo lavoro proprio tramite familiari e 
conoscenti, per dare voce a questo nome. 
Ci sono moltissimi spunti, partirei dall’inizio, dal tentativo di definire questa 
comunità e questo legame che unisce. Mi veniva in mente subito un auto-
re, un filosofo arabo molto famoso, Ibn Khaldun5 che viene riconosciuto 
come primo sociologo del mondo arabo. Il suo è un pensiero assolutamente 
attuale, proposto per capire le dinamiche di cosa voglia dire società e co-
munità e soprattutto mi riferisco al suo concetto di “asabiyya”. Il concetto è 
quasi intraducibile per noi, ma possiamo dire si riferisca a una sorta di spirito 
di gruppo, di solidarietà. Concetti fondanti il pensiero di un altro famoso 
storico e filosofo, che abbiamo anche ospitato qui, Hamit Bozarslan, che 
in questi ultimi tempi ha ripreso questo pensiero per interpretare come la 
violenza all’interno di una comunità si realizza, il suo libro è intitolato “Ri-
voluzione e violenza6”. Riflettevo su come questi concetti dovrebbero dia-
logare un po’ di più e sul modo provocatorio di Sergio di chiamarci “tribù 
moderna occidentale”, mi ha fatto pensare su quanto avremmo da ritrovare 
in questi pensieri. Secondo l’autore il tutto sta nel riconoscere l’opposizione 
di centro e periferie e parla di inevitabile violenza che si forma nel gruppo. 
Il punto è come gestire questa violenza, questo male, come lo ha chiamato 
don Virgilio. Tutto questo si lega moltissimo a questa idea di come riuscire a 
trovare forme di convivenza che è e sarà inevitabilmente conflittuale, ma il 
nostro pensiero occidentale ed europeo ci racconta che i disaccordi vanno 
risolti, invece, tutta la questione, come qui state vedendo, non è tanto di 
risoluzione, ma di gestione del conflitto. 
Altro aspetto su cui dialogare è l’idea di don Virgilio di “portare il peso” che, 
per me, si lega soprattutto allo “stare in conflitto”, è scomodo, è violento, 
non ci piace. In questo senso riflettevo su quanto ci sia bisogno di tornare a 
tanti storici e filosofi che queste cose le hanno fatte emergere con lucidità 
da diverse tradizioni culturali, non siamo certo noi a dire le cose nuove, non 
5  Ibn Khaldun  (Tunisi 1332 –I l Cairo 1406)
6  Hamit Bozarslan, Révolution et état de violence. Moyen-Orient 2011-2015, 2015



76 77

abbiamo fatto altro che leggere, capire, imitare e rimettere insieme i pezzi. 
L’originalità sta nel metterli assieme a seconda del nostro vissuto, del no-
stro background, della nostra sensibilità. 
Il far tesoro di altre tradizioni è importante, in questo senso le riflessio-
ni emerse stamattina mi riportano all’autore Edouard Glissant. In questo 
discorso di oggi c’erano alcune parole chiave, tra cui fiducia e relazione. 
L’importanza di ritorno alla relazione di cui Glissant parla è sempre più pro-
fondamente urgente e necessaria. Noi europei ci siamo portati dietro l’idea 
di relazione del “comprendere” l’altro, che Glissant scardina completamen-
te, l’idea che abbiamo di unicum, del “prendere”, che già di per sé fa capi-
re molto di come viviamo l’incontro, prendere a sé per farne un unicum. 
Criticando questa idea ci ricorda che in Occidente abbiamo avuto l’idea di 
Mediterraneo come qualcosa che unisce: in realtà sappiamo che le diver-
sità sono molteplici e ci sono differenze e conflitti. Glissant, invece, vie-
ne dall’arcipelago delle Antille e ci parla proprio della necessità di pensarci 
come arcipelaghi, come isole, singole, ma che si connettono in modo dina-
mico e differente. Noi abbiamo da sempre lavorato sull’idea di trasparenza 
nella relazione con l’altro. In realtà l’idea di trasparenza è profondamente 
retorica, ambigua e non dà idea della conflittualità che in realtà la relazio-
ne impone. Sergio oggi l’ha detto che si parla della relazione come fosse 
qualcosa di bello, ma non è solo questo, è una fatica pazzesca, anche nella 
migliore delle ipotesi e lo sappiamo tutti dall’esperienza quotidiana, persino 
con l’innamorato e con l’amico più caro c’è inevitabilmente una conflittuali-
tà e tutto il nostro “problema” è che ci siamo raccontati di essere un unicum 
e trasparenti, quando in realtà l’incontro con l’altro si verifica sempre in 
termini di creolizzazione che implica pensare e agire non necessariamente 
per sistemi, ma anche per tracce che siano dinamiche e conflittuali, discon-
tinue. Io sono personalmente convinta che facciamo fatica a fare i conti con 
questo, nonostante ci impegniamo a essere per l’apertura alla diversità. In 
realtà facciamo fatica a immaginare la relazione con l’altro come qualcosa 
che va per tracce, per discontinuità. Uno dei concetti chiave in Glissant è 
che nell’incontrare l’altro si prenda in considerazione il diritto alla sua opa-
cità, questo lo ritrovo anche nelle parole di don Virgilio e Sergio Manghi. Il 
diritto all’opacità dell’altro significa inevitabilmente non comprendere fino 
in fondo, non sapere tutto. Sono convinta che le nostre pratiche sociali, di 
pensiero, di educazione non ci propongono questa sfida, siamo impregnati 
dell’idea che tutto deve essere trasparente, invece, è tutto estremamente 
più complesso.
Un’altra riflessione che mi veniva parlando di comunità data e comunità 

come problema emerge, riprendendo Agamben, parlando di comunità che 
viene, di comunità in divenire, che è ciò che diceva Sergio parlando di com-
posizione e ricomposizione, io leggo queste tracce anche come localizza-
zione e rilocalizzazione, negoziazione e rinegoziazione. La questione che 
ora si pone particolarmente nelle nostre comunità dell’incontro con queste 
storie altre, l’incontro con chi viene da altrove, il fare i conti nello stesso 
spazio e nello stesso tempo con qualcuno con cui non condividiamo la stes-
sa storia, riguarda il come dirsi chiaramente: “Io non so chi sei e mai la potrò 
sapere, non condivido la tua storia, la tua cultura e nemmeno la tua lingua, 
ma qui e ora provo a mettere in atto questo incontro, questa relazione, per 
poter costruire un divenire comune. Questo divenire comune è la cosa che 
mi interessa di più”. 
Molti argomenti discussi oggi hanno a che fare con la contemporaneità, su 
cosa significhi accoglienza, ospitalità, non dico niente di nuovo ricordando 
che la radice di ospite è anche quella di nemico. Riprendo un’immagine che 
mi colpisce molto di un autore francese, qualcuno bussa alla porta di casa 
vostra all’improvviso, alle tre di notte, nessuno di noi si alza felice e conten-
to e va alla porta. Questa cosa per me è fortissima, è come fare i conti con 
noi stessi, con l’inevitabile paura del non sapere, del margine di incertezza 
e diffidenza che è legittimo ed è nostro ed ha moltissimo a che fare con la 
componente chiave che è la potenza dell’immaginazione: se io immagino 
l’altro che non conosco, il diverso, come completamente altro da me, inevi-
tabilmente rimango lontana, ma tutta la questione sta nel come allenarsi ed 
è una fatica tremenda fare in modo che si possa immaginare anche altro e 
che non sia necessariamente ed assolutamente diverso, ma, piuttosto, che 
ci sia una possibilità, la possibilità di cui si parlava all’inizio.
Nel suo libro Comunità Immaginate (1983), Benedict Anderson ci racconta-
va come una comunità, prima ancora di essere tale, deve sapersi, appunto, 
immaginare e questo ritorna fortissimo quando le nostre comunità sono 
attraversate da altre storie, da altre biografie e la domanda è proprio cosa 
possiamo immaginarci, che poi non è altro che quel comune divenire di cui 
si parlava prima. 
Le comunità di migranti a loro volta si giocano questo nel momento in cui 
sono altrove, quando non sono più nella loro cultura e nel loro territorio 
e prima ancora di ritrovarsi comunità migrante deve sapersi immaginare 
come tale ed è una fatica tremenda per i vissuti, le connessioni, le interazio-
ni tra contesti sociali, ma anche pratiche culturali molteplici, quelle pratiche 
transnazionali e cosmopolite che i migranti ci raccontano tutti i giorni, ma in 
primis con i loro corpi con cui hanno attraversato quei limiti che noi abbia-
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mo posto per costruire le nostre comunità.
Abbiamo considerato molte chiavi di lettura per comprendere la nostra 
complessità attuale. Per esempio l’esperienza dell’imitazione è fortissima 
nell’esperienza del migrante che all’inizio cerca di imitare. 
La dinamica del cambiamento, del provare a costruire comunità, soprat-
tutto oggi nel contemporaneo, è fare i conti con questa possibilità di far 
entrare in relazione delle pratiche di “storie altre”, ma forse con più con-
sapevolezza rispetto a questa conflittualità che esse pongono. I vissuti dei 
migranti ci raccontano sempre molto della necessità di copiare, ma con un 
margine di creatività e originalità, soprattutto le nuove generazioni che si 
inventano altro rispetto alle culture di origine, ma partendo dall’imitazione 
di queste. Il migrante per primo prova a far stare la sua storia con un’altra 
storia, con un’altra comunità e si inventa delle modalità per far sì che que-
sto possa realizzarsi. In questo senso davvero la comunità non è data: non 
può che essere inevitabilmente in trasformazione, in divenire, con questo 
margine di invenzione, rielaborazione, che è il comporre-ricomporre di cui 
parlava prima Sergio.
Tutto ciò mi faceva pensare che anche l’ultima parte dell’intervento si col-
lega tantissimo alla prima: c’è chi sta provando a dare un nome a chi è di-
sperso nella nostra epoca. Senza entrare nel discorso sul capro espiatorio, 
la riflessione riguarda il fare i conti con una gerarchizzazione delle vite e dei 
corpi in cui ritorna l’idea di sacro e del sacrificio, come Agamben diceva si 
tratta di homo sacer, cioè qualcuno che è “uccidibile”, ma non è sacrificabi-
le e nessuno è punito per la sua morte. Forse dovremmo chiederci perché 
questo meccanismo è necessario e chiederci che comunità è una comunità 
in cui arrivano persone che ci raccontano che l’unica cosa che rimane loro 
è la nuda vita che loro ci portano con il loro corpo nel momento in cui arri-
vano. Il tentativo è forse quello di raccontare la nostra società in un modo 
che provi davvero a tenere conto dello sguardo di chi è invisibile, morto e 
di cui non sappiamo il nome, non considerare solo lo sguardo della vitti-
ma, ma anche quello di chi ha perso qualcuno che riguarda anche noi e ci 
deve interrogare su chi siamo come comunità. È un discorso fondamentale 
ascoltare le donne o le madri dei dispersi e provare a dare spazio a queste 
storie, queste urla, queste manifestazioni a cui nessuno dà rilievo, ma che 
accadono tutti i giorni nelle strade di Tunisi, Tucson o Timaru e provano a 
dirci di quanto questa nostra comunità oggi sia costruita su tutto questo 
meccanismo. 
Dobbiamo darci tempo e spazio di guardare i legami tra le persone, quelle 
persone che stanno definendo chi siamo o non siamo e oggi definiscono 

chi siamo noi come comunità. La storia della comunità europea dovrebbe 
essere sempre più in ottica di nomadismo e non di sedentarietà, perché 
in realtà così funziona tutta la storia. Proporre un’altra narrazione diventa 
fondamentale, ma questa viene anche da cosa ci raccontano e cosa stanno 
provando a fare per esempio proprio quelle madri dei dispersi che si attiva-
no per quello che diceva Sergio all’inizio, per capire se il corpo del proprio 
figlio è stato trovato o no, questo è un diritto che a quanto pare non con-
cediamo e ci sono attività che stanno lavorando per portare avanti questo.
Condivido un’ultima riflessione, pensando a queste attività che diventano 
associazioni. La parola che esprime il termine comunità in arabo è molto 
simile al termine che esprime associazione, hanno la stessa radice che è 
“stare insieme”, l’associazione è una modalità in cui la comunità si organiz-
za in piccolo per poter essere riconosciuta come tale, per portare avanti 
un desiderio o un’azione. Mi piaceva riprendere questo dialogo tra queste 
due parole, perché hanno alla base la necessità che si riconosca ancora una 
volta, dentro allo stare insieme, una singolarità, la specificità che ognuno 
porta ancora prima del legame comunitario, il legame genitoriale ne è un 
esempio, madre e figlio. La lotta dell’associazione, quindi, può essere quella 
di dare un nome a un lutto che nessuno riconosce.
Forse ciò che ci riguarda di più della comunità, che in questo momento ha 
moltissimo a che vedere con questi silenzi e silenziamenti che stiamo co-
struendo e ricostruendo, è il rapporto fortissimo di assenza e presenza su 
cui dovremmo lavorare e ritornare.
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Don Virgilio Balducchi

Ho pensato di iniziare da due brevi frasi che sono all’interno della preghiera 
di una persona che ha commesso un omicidio, ve le leggo. La prima dice: 
“Perché non mi hai fermato o Dio onnipotente e buono, perché non mi hai 
fermato?”. Poi, nel seguito, dice: “Grazie per non avermi abbandonato e per 
avermi compreso come Caino”. 
Ho condiviso alcune vite segnate dall’omicidio delle persone a cui si diceva 
di voler bene, ci sono molti omicidi in questo senso, mi è rimasta sicuramen-
te la fatica di capire il perché uno ammazza una persona a cui diceva di voler 
bene. Parlando insieme a queste persone, molte volte ho scoperto il loro 
desiderio di uccidersi e di fronte a questi fatti ho visto due atteggiamenti 
all’estremo: qualcuno che cancellava totalmente tutto per poter sopravvi-
vere, ma anche altri che assumevano delle nuove responsabilità. Un giorno 
uno mi ha detto: “Devo fare il bene due volte, perché ho impedito ad una 
persona di farlo uccidendola, devo vivere con responsabilità doppia”. 
L’estremo fallimento dell’amore che, purtroppo, si tramuta in volontà di 
morte dell’amato dice a tutti che siamo molto deboli, molto fragili e so-
prattutto siamo deboli quando vogliamo piegare la vita a nostro consumo 
e piacimento, diventiamo debolissimi e purtroppo arriviamo a commettere 
anche cose pesantissime. 
La gelosia di Caino per un differente trattamento di Dio, lo pone nell’esigen-
za di eliminare il fratello, quasi per castigare Dio, per costringerlo, se si può 
dire così, a vederlo come l’uomo creatore con cui continuare la creazione 
cancellando la capacità dell’altro di poter sviluppare anche la sua. Fortuna-
tamente, mi pare, la coscienza di Caino non è del tutto addormentata e gli 
rivela l’assurdità del suo gesto, conseguenza? Tutti quelli che lo incontrano 
potrebbero avere l’impulso ad essere suoi giustizieri, quasi ne avrebbero il 
diritto, bisogna prepararsi a morire. 
“Come faccio a vivere dopo quello che ho fatto?”, diceva una persona dete-
nuta. Il carcere è il momento del tentativo del suicidio liberatorio, del mo-
rire per essere liberi dal proprio insopportabile errore, un gesto di libertà, 
ma è anche, come mi ha detto una persona, il momento dell’urlo di risveglio 
della coscienza, così ha affermato una donna detenuta. Concludendo la sua 
testimonianza diceva così: “Non posso fare altro che questo, un urlo per il 
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risveglio della coscienza mia e del mio prossimo e sperare, sperare, sperare”. 
Credo che Dio ponga un segno sulla persona che ha compiuto reati forti, 
perché questa persona mantenga la Sua immagine, perché Dio ci ha creato 
a Sua immagine e nessuno può eliminarlo se non diventando a sua volta 
Caino. 
Penso che sappiate che esiste un’associazione a difesa dei diritti dei detenu-
ti, che è stata nominata anche ieri, “Nessuno tocchi Caino”, esiste il gruppo 
Abele, ma esiste anche un’associazione Caino e Abele, da chi è composta 
questa associazione Caino e Abele? Da una moglie che ha avuto ucciso il 
marito e dalla mamma del figlio che ha ucciso quella persona, tutte e due si 
sono messe insieme con un percorso molto lungo. Qualche volta sarebbe 
bene ascoltare le voci delle vittime e, quindi, provare ad ascoltare i cammini 
di queste persone, cosa hanno fatto, come d’altronde il Libro dell’incontro 
ci ha aiutato a comprendere. 
Una cosa che mi fa sempre riflettere è che la Bibbia è costellata da crimini 
famigliari, ma quello che mi fa pensare ancora di più è che quando la leggia-
mo nella liturgia, nei riti o in quello che volete, alla fine cosa diciamo? Parola 
di Dio, leggiamo di omicidi, quelli “sani” e diciamo Parola di Dio, ma Dio che 
cosa fa? Mi pare che si insinui negli sbagli della nostra libertà, nell’amare e 
continui la storia della salvezza per l’umanità, credo che faccia questo Dio. 
Ragionando durante dei colloqui per preparare un amico al sacramento del-
la riconciliazione, questo amico mi ha detto: “Sono anni che non chiedo 
scusa a nessuno, tanto meno a Dio, non penavo che gli interessasse la mia 
vita. Se guardo i comandamenti non ne ho rispettato nessuno, tutti li ho fat-
ti fuori. Pensavo fra me di prendere in giro Dio chiedendogli perdono visto 
la vita che facevo, poi ho scoperto che la sua vita ha incontrato ogni genere 
di peccatore, li ha proprio voluti incontrare, allora c’è speranza anche per 
me” e, quindi, per tutti noi.

FALLIMENTO DELLA FRATELLANZA,
CAPRO ESPIATORIO E COSTITUZIONE DEL REO
 
Davide Assael1

Filosofo e Presidente dell’Associazione Lech Lechà. Laureato a Milano in Fi-
losofia teoretica sotto la guida di Carlo Sini, ha poi approfondito i suoi studi 
teologici all’Università di Ginevra, lavorando con Bernard Rordorff. 
Dal 2003 al 2009 ha svolto attività di ricerca presso la Fondazione ISEC di 
Sesto S. Giovanni, per il quale ha condotto studi sulla filosofia italiana contem-
poranea. 
Ha poi coordinato per 11 anni le attività culturali della Fondazione Centro Studi 
Campostrini di Verona, dove ha anche svolto ricerche in campo biblico-filoso-
fico, riprendendo gli studi ginevrini. In particolare ha pubblicato due volumi sul 
tema della fratellanza nella tradizione biblica. 
Attualmente presiede l’Associazione Lech Lechà, collabora con la rivista di ge-
opolitica Limes ed è fra i conduttori della trasmissione di RaiRadio3 “Uomini e 
profeti”, oltre che docente al Master “Filosofia del vino e del cibo” dell’Univer-
sità Vita e Salute S. Raffaele di Milano.

Grazie naturalmente dell’invito, è un piacere essere qui, effettivamente 
come è stato specificato io ho iniziato il mio percorso di ricerca, il mio per-
corso di studi post universitari attraverso un confronto con la filosofia ita-
liana contemporanea. È da diversi anni che le mie ricerche si concentrano 
sul crinale biblico – filosofico, io ho studiato Teologia a Ginevra dopo l’Uni-
versità a Milano e, quindi, ho dedicato due libri al tema che ci unisce oggi 
che è il tema della fratellanza. 
Devo dire che le parole che mi hanno preceduto hanno inquadrato molto 
bene il tema, anche io mi concentrerei sulle figure che sono già emerse, che 
sono le figure un po’ paradigmatiche di questo tema della fratellanza, cioè 
le figure di Caino e Abele e aggiungo anche che è un piacere per me dialo-
gare con il dottor Haddad, che avevo fatto anche intervenire oltre che per 
l’associazione che presiedo anche in una puntata di questa trasmissione ra-
diofonica di cui sono fra i conduttori che è Uomini e Profeti che forse molti 
di voi conosceranno, in un dialogo proprio sulla fratellanza con un grande 
filosofo palestinese Sari Nusseibeh, che era stato molto suggestivo. Questo 
filosofo ha avuto incarichi politici molto impegnati proprio in questo tema 

1  Intervento revisionato dall’autore
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di costruzione della fratellanza.
Quello che cercherò di fare con voi oggi è, innanzitutto, un po’ introdurre il 
mio discorso attraverso, se mi concedete questo termine, una piccola nota 
metodologica, per cercare anche un po’ di spiegare il mio approccio e an-
che di inquadrare la discussione che avremo qui oggi. 
Quando io mi sono confrontato con questo tema, la cui urgenza credo che 
sia sotto gli occhi di tutti, siamo in un momento di grande trasformazione 
sociale, di grande trasformazione politica e siamo, io credo e magari cer-
cheremo di farlo emergere questo punto di vista, alle prese con una ridefi-
nizione di questo concetto della fratellanza, nel senso che siamo alle prese 
con la grande ridefinizione identitaria. Credo si possa interpretare anche 
così questo grande processo di globalizzazione che ci vede coinvolti già da 
diversi anni e chissà per quanto tempo ci vedrà coinvolti, una grande ri-
definizione identitaria, una grande ridefinizione del concetto di fratellanza. 
Approcciandomi a questo concetto espongo subito una difficoltà che ho 
incontrato, è stata proprio la difficoltà di definirlo come concetto, perché? 
Una prima precisazione che voglio fare, prima di rispondere a questa do-
manda, è che quando uso la parola “fratello” intendo anche “sorella”, questi 
due termini nella mia conversazione sono equivalenti, noi abbiamo un re-
taggio, inutile nasconderlo, di un linguaggio maschilista, per cui decliniamo 
tutto al maschile e non ho altre parole io per farlo, magari fra dieci anni non 
si parlerà più così, però, ci tengo a sottolineare, che quando dico fratellanza 
dico anche sorellanza, che quando dico fratello dico anche sorella, un po’ 
come nei film di un grande regista che io amo molto che si chiama Ernst 
Ingmar Bergman e che fa spesso film con protagoniste delle donne, perché 
dominavano il suo immaginario, poi gli chiedevano: “Ma questa è una cosa 
che riguarda solo le donne o riguarda queste relazioni che tu hai cercato di 
scavare nel film?”, dice: “No, no riguardano gli essere umani, donne e uomi-
ni è uguale”. Ecco, per me è uguale, fratellanza e sorellanza si equivalgono in 
questo discorso che io vi propongo oggi.
La difficoltà che ho incontrato nella definizione di questo concetto, dice-
vo, è che questo termine “fratello” compare in ambiti molto diversi, anche 
distanti fra loro. La lingua che parliamo, si dice, è più saggia di noi. Allora, 
noi naturalmente con “fratello” indichiamo un legame di sangue, però, noi 
diciamo anche di avere degli amici fraterni o delle amiche che sono sorel-
le per noi, quindi, evidentemente non possiamo appiattire il concetto di 
fratellanza sul legame di sangue, lo sappiamo tutti nel nostro senso comu-
ne. Così anche come ci definiamo fratelli, per esempio, fra correligionari, 
abbiamo queste espressioni “fratelli e sorelle”, quindi, l’identità religiosa, 

che non è certo l’identità etnica o non è l’identità di sangue, chiaramente 
diventa un’identità che costruisce legami di fratellanza o di sorellanza, ap-
punto, ma non solo. È ancora più ampio questo concetto, perché noi anche 
comunemente definiamo “fratello o sorella” qualcuno o qualcuna con cui 
abbiamo condiviso un’esperienza particolare o particolarmente intensa. Io 
conosco, come anche il dottor Haddad naturalmente, la realtà israeliana e 
voi sapete, per esempio, che in Israele c’è questo lungo servizio militare, 
si fa subito a diciotto anni, tre anni per i maschi, due anni per le femmine, 
poi vieni richiamato ogni anno. Devo dire che, a differenza dell’immaginario 
che domina noi italiani, lì è un punto d’onore naturalmente. Allora, magari 
sono esperienze intense, magari c’è anche una guerra di mezzo, si creano 
dei legami forti e quante volte ho sentito dire: “Quello che ha fatto con me 
il servizio militare la Tzva, è mio fratello, Ach”. Allora, con chi si è convissuto 
un’esperienza particolare anche più semplice, anche la scuola si costruisce 
un legame che può essere definito fraterno. 
Quando si manifesta un concetto, un termine in contesti così diversi, è dif-
ficile definire il concetto. Come è stato ricordato, io ho un approccio filo-
sofico a questi temi, il mestiere del filosofo è sempre lo stesso, di fronte alla 
molteplicità ricerca l’unità, allora io mi sono chiesto in maniera diretta, la 
domanda filosofica per eccellenza, ma di fronte a questa varietà semantica 
chi è mio fratello? E ancora, in maniera più diretta, che cos’è la fratellanza? 
Come possiamo definirla? Scontrandomi con questa difficoltà, io mi sono 
diretto, come tutti, verso un supporto culturale per cercare di affrontare e 
di superare questi problemi di definizione. Sono tantissime le vie attraverso 
cui si può indagare il tema della fratellanza, io non l’ho fatto approcciando 
i testi filosofici, era una possibilità, mi è venuto spontaneo, forse appunto 
per gli studi che ho fatto in questi ultimi dieci, quindici anni, riferirmi alla 
tradizione biblica che è già stata citata da Don Balducchi prima di me e, in 
particolare, a quella che è la Torah ebraica che è quella che, per la tradizione 
cristiana, coincide con il Vecchio Testamento o Primo testamento, perché 
oggi è più in uso questa espressione post conciliare e cioè i cinque libri 
del Pentateuco. Non è un caso, naturalmente, che io abbia utilizzato que-
sto supporto per affrontare questi problemi perché, se ci pensate in fondo, 
come è già stato ricordato, la Torah, la Bibbia è una storia di fratelli: abbiamo 
Caino e Abele, abbiamo Isacco e Ismaele e consiglio di leggere i libri del 
Dottor Haddad che sono veramente preziosi su questi temi con approccio 
psicoanalitico, ma non solo anche esegetico, abbiamo anche Giacobbe e 
Esaù, abbiamo Giuseppe e i suoi fratelli, abbiamo Mosè e Aronne. Insomma, 
sembrano tutte tappe di un percorso di formazione di un nuovo modello di 
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fratellanza, ognuna con delle specificità naturalmente. Allora, è chiaro che 
utilizzare la Torah per definire questo concetto, per approfondire questo 
concetto, è quanto mai pertinente perché, appunto, siamo di fronte ad una 
storia di fratelli. 
È attraverso la tradizione biblica che vorrei con voi discutere questo con-
cetto di fratellanza cercando di mostrare immediatamente quelle che sono 
le mie due tesi e che vorrei far emergere qui con voi. Anzitutto vorrei ab-
bozzare una prima definizione del concetto di fratellanza, partendo proprio 
dalla difficoltà da cui sono partito. In un secondo momento, vorrei cercare 
di mostrare una correlazione che, secondo me, è interna all’ideale stesso di 
fratellanza, cioè l’emergere della figura del reo, l’emergere della figura del 
colpevole come conseguenza del fallimento di un modello di fratellanza, 
dell’incapacità di costruire vincoli di fratellanza, quindi, un po’ al contrario di 
quello che noi siamo abituati a pensare. Noi pensiamo al colpevole come ad 
una figura che irrompe nei modelli di fratellanza già costituiti, irrompendo li 
rompe, li sfalda, come se ci fosse una figura del colpevole e del reo già pre-
costituita. Invece io, come già vi dicevo, vorrei mostrare e discutere qui con 
voi che non esiste la figura del colpevole, del reo, prima del fallimento di un 
progetto di fratellanza, ma emerge solo con il fallimento di un progetto di 
fratellanza. 
Entriamo direttamente nel testo biblico per cercare di sviluppare queste 
due tesi. Adesso io non so se qui qualcuno di voi, Gérard Haddad a parte, 
ha confidenza con il testo biblico, in particolare se ha confidenza con quella 
che è l’interpretazione ebraica del testo biblico, tutta la tradizione midra-
shica. A proposito del famoso letteralismo ebraico vi dico solo che esisto-
no delle interpretazioni bibliche che appartengono a tutta la Kabbalah, alla 
mistica ebraica, che partono dagli spazi bianchi che dividono una lettera 
dall’altra, perché qui si formano delle sagome che poi sono ricorrenti nel 
testo biblico. Allora voi potete immaginare che quando si arriva a questo li-
vello di capillarità possiamo solo immaginare, rispetto a tutte queste coppie 
di fratelli che dominano l’immaginario non solo ebraico, ma direi europeo e 
occidentale, quanto sia stato scritto, intere biblioteche naturalmente. Per 
noi è impossibile, ovviamente, cercare di analizzare lo sviluppo di questo 
concetto attraverso le tappe rappresentate da queste coppie, per cui ho 
dovuto fare una scelta metodologica per cercare di trovare una definizione 
della fratellanza concentrandomi su quella che è l’immagine paradigmatica 
dei rapporti fra fratelli, cioè il primo rapporto di fratellanza che ci viene nar-
rato che è quello fra Caino e Abele. Dico immagine paradigmatica perché 
il rapporto Caino e Abele, in fondo, traccia quelle coordinate entro cui agi-

ranno tutti i rapporti di fratellanza successiva, ancora fino a noi oggi. Non 
a caso Don Balducchi ha citato queste figure in maniera molto pertinente 
per cercare di trovare una spiegazione dei comportamenti dell’oggi che ci 
riguardano e questo di dice dell’ampiezza simbolica di queste figure che ci 
aiutano ad interpretare anche la contemporaneità. Entriamo, quindi, nella 
nostra storia di Caino e Abele che sapete che si svolge nel libro della Gene-
si, nel capitolo 4. Anche qui io ho dovuto fare delle scelte, pur non essendo 
molto lunga come storia, però è densissima di significati, è aperta ad infinite 
strade interpretative, io vorrei concentrarmi con voi su tre tappe per poi 
trarre le nostre conclusioni.
Prima tappa di questo nostro piccolo percorso nel capitolo quarto della Ge-
nesi, il primo verso. Lo leggo con voi e lo commentiamo attraverso l’ausilio 
dei cosiddetti Midrashim, tutta questa tradizione ebraica di analisi del testo. 
[Dovrei mettere la kippah per leggere la Torah, non lo faccio perché non 
voglio creare ostacoli alla nostra fratellanza o, magari perché non sono così 
particolarmente osservante, se ci sono qui ebrei non lo dite ai rabbini anche 
perché siamo nel mezzo di una di polemica fratricida, gli ebrei sono esperti 
nelle polemiche fratricide fra rabbini proprio in questo momento sull’os-
servanza e su queste cose qui]. Cerchiamo di leggere insieme questo pri-
mo verso, appunto, per inaugurare il nostro percorso. Ve lo leggo prima in 
ebraico, solo perché è importante l’assonanza di alcuni termini, poi natural-
mente lo traduciamo in italiano, ma comunque è un verso celeberrimo. (..)2.
«Adamo conobbe Eva» sapete che quando si usa questa espressione “co-
nobbe” nella Bibbia significa che hanno avuto un rapporto sessuale, «Ada-
mo conobbe Eva, sua moglie e lei concepì e fece nascere Caino e lei disse 
ho tenuto un uomo con il favore, con l’aiuto dell’Eterno, con l’aiuto del Si-
gnore». Come noi siamo comunemente inclini ad interpretare questo ver-
so? Per me in termini un po’ irenici, il mio maestro filosofico di Torah è stato 
Carlo Sini e gli devo tutto, però, il mio maestro di Torah, con il quale ho 
anche un rapporto più stretto, è questo francese che vive in Italia dal ’73, 
molto noto in Italia e si chiama Haim Bachar, forse lo conoscete perché è 
anche un conferenziere molto noto e apprezzato. Lui direbbe che noi sia-
mo inclini ad interpretare questo passo in termini religiosi, invece, bisogna 
scovare i significati etici, la Torah è un libro di etica, non è un libro che isti-
tuzionalizza la religione, questo è successivo, però, noi siamo abituati ad 

2  Purtroppo non possiamo su queste pagine riprodurre il suono della lettura dall’e-
braico ci dobbiamo quindi accontentare della traduzione italiana. (Gen 4,1) Adamo 
conobbe Eva, sua moglie, la quale concepì e partorì Caino, e disse: «Ho acquistato un 
uomo con l’aiuto del SIGNORE».
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interpretare questo passo in termini un po’ consolatori e che messaggio 
ricaviamo da questo passo? Eva, questa donna pia, evidentemente si è pen-
tita, perché sappiamo cosa è successo prima, quindi, sappiamo i pregressi 
di questa storia, la cacciata dal giardino, il cosiddetto peccato del frutto e 
via dicendo, Eva finalmente è diventata una donna pia e ringrazia il Signore 
perché ha ottenuto un uomo e chi è questo uomo? È Caino, finalmente 
ringrazia Dio perché ha ottenuto un figlio. Insomma, se fosse così non ci 
direbbe granché questo passo. C’è tutta una tradizione esegetica, invece, 
che interpreta quest’uomo non come Caino, ma chi è questo uomo che 
finalmente Eva ha acquistato con il favore dell’Eterno avendo un bambino? 
È Adamo, ma cerchiamo di spiegare un po’ questa scena. Questa coppia, 
per usare termini nostri, è una coppia in crisi, sappiamo cosa era successo 
prima, il rimpallo delle responsabilità, Eva che si fa sedurre dal serpente, 
mangia il frutto e poi lo fa mangiare ad Adamo, il quale poi lo mangia di 
sua spontanea volontà naturalmente, nessuno l’ha costretto. Il commento 
esegetico a cui mi riferisco evidenzia che Eva mentre mangia il frutto è sola 
e questo fa sorgere una domanda: dov’è Adamo in quel momento? Mentre 
Eva mangiava il frutto ed era con il serpente, Adamo era con Dio a dare i 
nomi alle cose, quindi, lei si sente trascurata, la coppia era già in crisi ed Eva 
cede alle seduzioni del serpente, mangia il frutto, lo mangia Adamo, Dio 
arriva e dice ad Adamo: “Cosa hai fatto?” e lui subito cosa dice: “No, ma è 
stata colpa della donna che tu mi hai creato” e la donna cosa dice: “No, ma 
è stata colpa del serpente”. Insomma, Adamo ed Eva erano una coppia che 
non andava troppo d’accordo, diciamolo chiaramente, come tutte le coppie 
hanno delle incertezze relazionali e fare un figlio diventa la conferma della 
stabilità di un rapporto, la stabilizzazione di un rapporto, sono dinamiche 
che anche oggi vediamo frequentemente, soprattutto fra le coppie giovani. 
Ci vuole il segno della stabilità del rapporto, dell’impegno che non te ne 
andrai e allora, c’è tutta questa tradizione che così legge questo verso, final-
mente Eva ha conquistato Adamo, ma perché legge così questo verso? La 
tradizione esegetica ebraica non è una tradizione speculativa, deve avere un 
riferimento al testo, per questo ci sono due piccoli elementi che ci aiutano 
a pensare in questo senso: il primo è il nome di Caino, CaÏn, molti interpre-
ti, quasi tutti, riconducono il nome CaÏn alla radice del verbo ebraico Lich 
not che significa, letteralmente, “comprare, acquistare”, diciamo che è un 
verbo di possesso; seconda cosa, dice il verso è che «lei disse ho acquistato 
un uomo con il favore dell’Eterno » questo verbo non è scritto al plurale, 
perché non sono tutti e due che hanno ringraziato? Perché il testo sta sot-
tolineando con un verbo declinato al femminile che è Eva a ringraziare? 

Il commento dice che è perché Caino non è il nome di questo bambino, 
questo bambino si può chiamare anche Gigi, è il significato che la mamma 
dà a questo bambino, perché è lei che sta operando questo meccanismo di 
possesso per le incertezze relazionali che abbiamo visto prima. In termini 
più psicanalitici Massimo Recalcati, partendo da un interprete biblico molto 
famoso che si chiama André Wénin, come psicanalista interessato al testo 
biblico sostiene che Caino è vittima di un meccanismo proiettivo da parte 
della madre e anche del padre, che proiettano su questo bambino tutte 
le incertezze relazionali vincolandolo ad un legame strettissimo, perché se 
proiettando su di lui tutte queste aspettative, anche tutto questo amore, 
viene costituito un vincolo molto difficile da spezzare. 
Passiamo ora alla seconda tappa di questo percorso, al secondo verso che 
vorrei analizzare, traendo una conclusione: che cosa capiamo da questo 
verso preziosissimo? Capiamo che Caino qui incarna le caratteristiche di 
tutti i primogeniti della Torah. Io che ho studiato anche la relazione in parti-
colare Giacobbe – Esaù, su Esaù, che è il fratello maggiore, ci sono le stesse 
caratteristiche, il primogenito, semplificando, è colui che in qualche modo 
deve, per la simbolica che rappresenta la Torah, sacrificare la propria vita, 
cioè i propri sogni, la propria individualità, le proprie aspirazioni alle aspet-
tative genitoriali. Scusate, faccio una piccola nota personale per spiegare 
questo concetto, calo un po’ il livello della nostra conversazione, però spie-
ga bene perché io non ho figli e ho un fratello più grande con tre figli. Li ha 
avuti abbastanza giovane e mi ricordo che mio fratello, al contrario di me, 
vedremo che i fratelli si oppongono sempre, è una persona molto calma, 
poco ansiosa, l’ho visto veramente turbato una volta sola in vita sua, la sera 
che è nata la sua prima bambina. Mi ricordo questo momento, che la moglie 
era in ospedale, che eravamo dai miei genitori a cena, mio fratello stava 
zitto proprio, non diceva niente, mi aveva proprio colpito. Va bene, è dura-
ta una sera, il giorno dopo era già tranquillo, però, che cos’è il divertente, 
tenete conto che io sono il secondogenito anche per capire la sensibilità di 
mio fratello, nasce il secondo e mi ricordo stessa cosa, la moglie non era più 
in ospedale, era già a casa la sera, era già più abituata e questo già ci aiuta a 
capire la differenza di condizione e mio fratello, che era tranquillissimo, mi 
si avvicina e mi dice: “No, ma guarda è proprio vero, il secondo, proprio, non 
conta niente” è sul primo, ovviamente, che si fa questo passaggio. Figuria-
moci il terzo, mi viene in mente la frase do De André «l’ultimo figlio il meno 
voluto», la canzone del padre. 
È chiaro, quindi, che Caino è vittima, ma come tutti i primogeniti dovrà 
scontare il prezzo di questo meccanismo proiettivo, dovrà scontare il prez-
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zo dell’amore ricevuto. L’amore, quindi, non è innocente, l’amore materno 
non è innocente, l’amore paterno non è innocente, le sappiamo noi moder-
ni queste cose, ovviamente, anche se fatichiamo a convincercene, ne deriva 
che il primogenito sarà colui che deve sacrificare la propria individualità, a 
questo legame che ha dalla nascita.
Secondo passaggio in questa storia, ricordo sono tre. Noi sappiamo che i 
due bambini crescono, uno diventa pastore Abele, i grandi patriarchi della 
tradizione ebraica saranno pastori, che Mosè sarà pastore, c’è una simbolica 
dietro anche questo, la guida, sappiamo che è il filone che arriva a Gesù, il 
pastore delle anime. Caino, invece, sarà agricoltore, anche qui c’è un gioco 
etimologico, Lich not, perché lui vuole estrarre dalla terra, ma sono simbo-
liche che si ripetono e che fanno emergere una contrapposizione. Il nostro 
passaggio riguarda il momento dei sacrifici, i due fratelli portano i sacrifici 
in dono al Signore, leggiamo il verso direttamente in italiano3 «una volta 
Caino portò dei frutti della terra come presente al Signore, Abele - sentite 
bene - portò anch’esso dei primogeniti del suo gregge e delle loro parti più 
grasse», poi dice che il Signore si volta verso i doni di Abele, non si volta 
verso quelli di Caino, tanto basta per il commento per dire «ha apprezzato 
gli uni, non ha apprezzato gli altri», Caino che cosa fa? Si arrabbia, perché il 
Signore ha apprezzato i doni dell’uno e non ha apprezzato i doni dell’altro. È 
una grande questione, perché rifiuti gli uni e accetti gli altri, leggendo il te-
sto è facilissimo. Una volta Caino portò dei frutti della terra come presente 
al Signore, Abele portò anch’esso dei primogeniti del suo gregge e delle 
sue parti più grasse, ma allora che cosa ci dice il commento, qui la Torah è 
proverbiale, l’economicità del testo biblico sottolinea che Abele ha portato 
i primogeniti, cioè gli animali più preziosi, ha portato le loro parti più grasse, 
i più pingui di essi, allora vuol dire che vuole sottolineare una mancanza ri-
guardante il comportamento di Caino. Caino ha portato le cose, ma svoglia-
tamente, ha compiuto questo sacrificio, ma svogliatamente. L’altro, invece, 
l’ha fatto con impegno, ha portato i primogeniti e le cose più preziose che 
aveva, ma che cosa succede? Anche qui il commento dice «ma che cosa ha 
realmente portato Caino», chi dice i semi di lino, le cose che valgono meno, 
chi dice che non è tanto che cosa ha portato, ma come l’ha portato, tut-
te cose importanti che caratterizzano ulteriormente queste figure. Quello 
che rimane costante è che uno ha avuto l’impegno e l’altro non si è impe-
gnato abbastanza, ma perché? Qui secondo me emerge un grande tema 
che riguarda le dinamiche di fratellanza, cioè il tema della motivazione. Così 

3 	  Gen 4,3

laicamente io mi chiedo perché Caino avrebbe dovuto svolgere con impe-
gno questi sacrifici, Caino è colui che ha un orizzonte esistenziale chiuso, 
l’abbiamo visto, è il primogenito. Se uno sa già in partenza che non potrà 
realizzare i propri sogni, che non potrà realizzare i propri desideri, che non 
potrà realizzare la propria individualità, per quale motivo deve impegnarsi 
nella vita? Ma è già tanto, dico io, che svolge i sacrifici che non è diventato 
un delinquente, è già tanto questo, già questo sottolineerebbe, dal mio pun-
to di vista, la nobiltà della figura di Caino che comunque fa e svolge sacrifici, 
certo non gli si può chiedere anche un impegno ulteriore. Il grande tema 
della motivazione ci riguarda tutti, le parole che abbiamo sentito prima di 
introduzione sono  molto importanti in questo senso, ma io, anche come 
insegnante, ho sempre insegnato nella scuola, in tutti i contesti possibili, ma 
è un problema come insegnante quando vai ad insegnare nella periferia di 
Milano, magari nelle classi del biennio delle scuole superiori ce n’erano di 
ogni, c’era gente che veniva con gli assistenti sociali, che era stata arrestata 
con il padre per spaccio, il padre in galera e loro lì con l’assistente sociale a 
scuola, ma ditemelo voi come fai a motivare questi ragazzi e queste ragazze 
allo studio, cosa gli vuoi dire. Quello che dice qua il Signore a Caino, sba-
gliando naturalmente, la Torah è un testo in cui il Signore sbaglia spesso a 
partire dalla creazione dei mondi che fa e disfa, però, come fai? Cosa dici? 
Ma studia che così diventerai grande avvocato? Ma studia che così diven-
terai grande dottore? O grande professore universitario? Ma non ci credi 
neanche tu quando glielo dici naturalmente, perché lo sai per primo che chi 
nasce povero di solito muore povero, chi nasce ricco di solito muore ricco, 
di solito naturalmente, ma l’eccezione sembra un po’ quella che conferma 
la regola. Per cui è una grande tema quello delle motivazioni, come noi fac-
ciamo a motivare gente che nasce in contesti disagiati, gente in parti del 
mondo in cui non c’è nessuna speranza e che magari se li prendono le reti 
terroristiche di varia natura, di vario genere, come facciamo noi a motivarli 
per non finire così. Tutto questo, quindi, è il grande tema di questo episodio 
di sacrificio, ma che cosa fa Abele? Che cosa fa Abele per motivare Caino? 
Beh, diciamo subito che Abele è definito dal commento anche “il muto”, 
perché se voi scorrete questo capitolo quarto della Genesi non troverete 
una parola di Abele, non c’è una parola, vuol dire che chi ha scritto la Torah 
non ha individuato in tutta la vita di Abele una parola meritevole di essere 
riportata nel racconto , anzi, c’è chi nel commento dice che Abele ha pro-
vocato Caino, un po’ come nelle dinamiche di classe. Anche la classe è un 
contesto, diciamo, di costruzione di fratellanza, è un po’ come se quello che 
ha preso il bel voto nel compito in classe, il più bravo della classe, passasse 
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con il bel voto di fronte o di fianco a quello che ha preso l’insufficienza. 
Allora qui, abbiamo capito, siamo al terzo passaggio, alla terza questione, 
che già in qualche modo il finale della storia è scritto. Allora che cosa succe-
de? È il momento finale dell’omicidio. I due vanno in campagna, si trovano 
a parlare in campagna, Caino si levò contro suo fratello Abele e lo uccise. 
Anche qui non capiamo perché, o per meglio dire, la Torah non ci riporta il 
dialogo fra questi due fratelli, in realtà abbiamo già capito perché l’uno si 
leva sull’altro e lo uccide. Le interpretazioni possibili della Torah sono tan-
tissime, c’è chi dice che è un questione di donne, che hanno litigato per una 
questione di donne che richiama al problema di come va avanti l’umanità 
per evitare l’incesto con la madre, allora c’è tutto un commento con riferi-
mento al testo che tratta di questo tema, che dice che insieme a loro due, 
fossero nate delle gemelle, solo che, sempre con riferimento al testo, con 
Caino era nata una sorella, con Abele due, insomma, gelosia, perché una ne 
ha due e l’altro ne ha uno, ma non abbiamo tempo di soffermarci su questo 
commento. Altri dicono che non c’entrano le donne, ma è perché avevano 
diviso il terreno, come fanno i bambini, come facevo io con mio fratello 
che dividevo la stanza e quando si litigava facevamo i confini nella stanza 
che condividevamo. Quando litigavamo uno non poteva andare nei confini 
dell’altro, io poi avevo quella che dava verso il balcone, per cui non pote-
vo più uscire perché mio fratello aveva quella che dava verso la porta, ero 
bloccato in camera. Che cosa succede fra Caino ed Abele? Tirano questa 
linea, uno ha sconfinato nell’altro, hanno litigato e si sono picchiati. Terza in-
terpretazione, c’è chi dice che in realtà parlavano di teologia e allora Abele 
diceva: “Esiste il mondo a venire” e l’altro diceva: “No, non esiste il mondo 
a venire”, come dire: esiste Dio, non esiste Dio e si sono scontrati, come si 
dice spesso i principi ultimi sono le cause prime e l’uno ha ucciso l’altro.
Cerchiamo di trarre delle conclusioni adesso, tre conclusioni che voglio 
trarre con voi, sempre con riferimento a questo testo di cui tralasciamo 
parti fondamentale, magari Gérard Haddad le riprenderà, le riprendiamo 
nella discussione. 
Noi siamo abituati, così ci è stato insegnato e credo non a caso, ad inter-
pretare questa storia in termini un po’ moralistici, dicotomici, per cui Abele 
per noi è la figura dell’innocente, tutta la tradizione cristiana lo interpreterà 
così. Ne sono un esempio quelle immagini stupende che dicono che la cro-
ce di Gesù viene piantata nel luogo dell’omicidio e il sangue di Gesù scende 
dalla sua fronte cala sulla terra, va in profondità e va a redimere l’omicidio 
di Caino. Per cui Abele è la prima immagine dell’innocente, è il sacrificato 
e noi siamo così inclini ad interpretare che Abele rappresenta il bene, men-

tre Caino rappresenta il male. Tuttavia, già dalle poche parole che abbiamo 
detto, mi sento di poter dire che la Torah non ci invita a pensare in questa 
direzione, perché la Torah insiste su un tema diverso, il tema della relazione. 
L’omicidio è l’ultima tappa di una relazione fallita e rispetto all’omicidio an-
che qui c’è lo stigma del primo omicida su Caino, il colpevole per definizio-
ne, ma siamo davvero sicuri che possiamo definire Caino il vero omicida? Sì, 
è vero, ha ucciso Abele, ma il commento lo dice chiaramente, fino a questo 
momento non era morto nessuno nella storia dell’umanità, perché nel giar-
dino dell’Eden la morte non era prevista. Adamo ed Eva sono usciti, sappia-
mo la punizione, non gli ha fatto mangiare il frutto della vita eterna se no 
chissà cosa succedeva, insomma, da questo episodio nasce la morte. Dopo 
che Caino uccide Abele, Dio gli si rivolge e gli chiede dove era suo fratello 
e via dicendo e Abele gli dice: “Non lo so, sono forse io il custode di mio 
fratello” e Dio gli dice: “I sangui – noi traduciamo il sangue – di tuo fratello 
mi chiama dal suolo”, ma il testo usa il plurale, dice “i sangui”. Il commento 
dice che Caino non voleva uccidere Abele, perché non sapeva neanche cosa 
fosse la morte, ma che in un momento di rabbia come tutti, hanno iniziato 
a picchiarsi e a forza di farlo ha preso quello che aveva per picchiarlo e il 
sangue di Abele è schizzato un po’ da tutte le parti. Ecco perché i sangui, 
perché ce n’era un po’ sulle piante, un po’ sugli alberi e via dicendo e questo 
testimonia, questo plurale, che Caino non voleva uccidere Abele, perché gli 
avrebbe subito dato un colpo sulla testa, un colpo sugli organi vitali. Invece 
no, non lo sapeva, allora, anche questo stigma del prima omicida lo dobbia-
mo ben rivedere, c’è stata una rissa finita male , però arrivati a questo punto 
mi interessa, soprattutto, la questione della relazione. 
La Torah non ci invita a mettere questo stigma su Caino, ci invita a riflettere 
sul tema della relazione, non siamo qui in un ambito giuridico in cui bisogna 
necessariamente stabilire un colpevole e un innocente, necessariamente, 
ripeto. Qui siamo in ambito narrativo, la vita non è confinabile nelle catego-
rie giuridiche, anche se sono un modo per orientare la nostra vita. Per que-
sto il tema della relazione ci fa capire che Caino è responsabile, ma quanto 
coloro che non hanno detto niente, quanto coloro che non hanno fatto 
niente per motivare Caino, quanto coloro che non hanno fatto niente per 
evitare che questa relazione degenerasse. Insisto su questo termine relazio-
ne, perché Caino e Abele non sono due soggetti, Caino e Abele sono due 
categorie che sono state riempite di tutte i contenuti possibili, per cui sono 
stati interpretati come due popoli, sono stati interpretati come due identità 
religiose, da cui deriva tutta la grande riflessione la Chiesa e la Sinagoga che 
fa appunto l’esegesi cristiana, ma voglio dire che la relazione non è solo fra 
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individui, ma è anche una relazione che può essere politica, che può essere 
una relazione fra identità religiose, quello che rimane costante è la dinamica 
relazionale. 
Infine, per tornare alle nostre domande di partenza, che cos’è la fratellanza? 
Tentiamo di dare una piccola bozza di definizione, la fratellanza è la capacità 
di stringere vincoli di relazione con l’altro. Quando riusciamo a stringere 
questi vincoli di relazione, che siano relazioni politiche, che siano relazioni 
economiche, che siano relazioni fra soggetti, allora noi abbiamo costruito 
dei legami di fratellanza e una nuova identità.
Seconda conclusione, seconda questione riguarda la figura del colpevole. 
Penso che adesso sia in qualche modo più chiaro, la figura del colpevole, 
quindi, Caino, lo stigma che ha subito, non precede la fratellanza, non è una 
categoria precostituita. La figura del colpevole nasce, Caino diventa colpe-
vole solo una volta che questa relazione è fallita, quindi, la figura del reo, la 
figura del colpevole nasce nel momento in cui non siamo capaci di costruire 
vincoli di fratellanza perché è difficile, è una cosa molto complessa da co-
struire. Come si viene a formare questa costruzione del colpevole, questa 
costruzione del reo? Molto sinteticamente, attraverso quei meccanismi di 
rafforzamento identitario che, per esempio, ci ha ben spiegato René Girard, 
la questione del capro espiatorio, il gruppo sociale che rafforza la propria 
identità individuando il capro espiatorio e, quindi, rimuovendo, per stare 
nel nostro linguaggio, le proprie colpe relazionali. Secondariamente questa 
figura del reo, del colpevole si forma attraverso quei meccanismi di isti-
tuzionalizzazione dell’alterità che Michelle Foucault, filosofo francese del 
900’, uno dei miei preferiti, ha descritto come nessun’altro sostenendo che 
i processi di istituzionalizzazione dell’alterità avvengono nel momento in cui 
non abbiamo il linguaggio per costruire vincoli di relazione. Così nasce il 
folle, che viene confinato nei manicomi, nasce il nero come animale, che 
viene confinato nella schiavitù, nasce l’ebreo, tutte le figure dell’alterità. 
Poi ad un certo punto arriva chi costruisce questi linguaggi, siamo in Italia 
e arriva Basaglia, allora i manicomi si aprono perché costruisce il linguaggio 
che permette di comunicare rispetto al folle, arriva Martin Luther King che 
costruisce il linguaggio per poter comunicare rispetto alla diversità etnica. 
Tuttavia, non dobbiamo cedere al moralismo della parte opposta per cui il 
colpevole diventa Abele, non è così. La questione è che è molto complesso 
costruire i legami di fratellanza, perché a volte non abbiamo il linguaggio 
per affrontare l’alterità. Terza ed ultima questione, invito tutti noi a non in-
terpretare queste dinamiche di fratellanza in termini un po’ troppo roman-
tici. Io forse qui, personalmente, come approccio mi discosto da Girard, 

anche da Foucault che mi pare sognino come idea limite, come ideale a cui 
approssimarsi una società in cui non esiste più capro espiatorio, una società 
aperta incondizionatamente. Sembra che lo pongano come dovere, come 
telus, come finalità filosofica. Personalmente, forse sarà il mio realismo 
ebraico che mi influenza, io non la penso così, io penso addirittura vicino 
ad un filosofo che si oppone, se vogliamo, a tutte queste considerazioni che 
è Carl Smith (1888 - 1985). Ciò che penso io è che nella prassi l’identità si 
declina sempre nello schema amico – nemico, questo è il punto di partenza 
e dobbiamo farci i conti, costruiamo una nuova identità, ma anche questa 
identità non può essere un’identità assoluta è un’identità inevitabilmente 
limitata, inevitabilmente confinata che crea una contrapposizione con sé. 
In conclusione penso che ciò che a cui questa storia ci richiama è la neces-
sità di costruire quella che potremmo definire una filosofia della relazio-
ne, quanto possiamo avvicinarci all’altro? Quanto dobbiamo stare distanti? 
Sono dibattiti che nella Torah sono frequentissimi, il tema del limite, come lo 
dobbiamo agire, quanto deve essere spesso il limite che ci separa dall’altro, 
in quali condizioni è possibile vivere il limite e non subirlo. Credo che oggi 
questi temi siano quantomai urgenti, perché penso che tutti siamo coinvolti 
in questo grande processo di ridefinizione identitaria.
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IL COMPLESSO DI CAÏN,
UNA NUOVA CONCEZIONE DELLA PSICOANALISI
 
Gérard Haddad1

Psicanalista, allievo di Jacques Lacan e discepolo di Yeshayahou Leibowitz. Au-
tore, principalmente, ma anche traduttore ed editore, ha pubblicato testi non 
facili e i suoi interventi sia sul portale ebraico Akadem che su radio e televisioni 
nazionali hanno un seguito notevole. L’incrocio fra la psicanalisi e il pensiero 
religioso non è parte ovvia del suo percorso: Haddad, infatti, nato a Tunisi nel 
1940, è stato prima di tutto ingegnere, agronomo, con un passato da ricer-
catore in Senegal. Racconta di aver scoperto Freud e il suo Introduzione alla 
psicanalisi in un periodo difficile dell’adolescenza, durante il liceo, e di esserne 
rimasto così colpito da decidere di diventare medico e soprattutto psicanalista.
Le complexe de Caïn : Terrorisme, haine de l’autre et rivalité fraternelle (2017), 
Ismaël et Isaac (2018), Dans la main droite de Dieu : Psychanalyse du fanatisme 
(2015) e Le silence des prophètes Ed Salvator.

Vorrei prima di tutto ringraziare l’Università che mi dà il piacere e l’onore di 
essere qui, ringrazio anche David Assael e Caritas. 
Io sono di origine tunisino, ho perso la mia nazionalità nel ’66 non per colpa 
della Tunisia, ma della Francia, perché in quel periodo non voleva la doppia 
nazionalità, ma sono rimasto molto vicino alla Tunisia, a quello che succede 
in questo paese bello e interessante. Dunque, la prima parte della mia vita 
ero agronomo, ho lavorato in Senegal, è stata una bella esperienza con i 
contadini e ho lavorato il riso, pianta che ho tanto amato, per questo ieri ho 
chiesto se c’erano risaie vicino. Io ero specialista del riso nel sud Senegal, in 
una regione che si chiama Casamance, una bella provincia e ho vissuto qui 
alcuni anni, mentre studiavo medicina e anche dopo, ero specialista del riso 
in una società francese. Ho fatto un incontro per caso, ho incontrato Jac-
ques Lacan e ho cominciato un’analisi con lui e questa analisi mi ha portato a 
tornare agli amori della mia giovinezza, non solo a mia madre, ma anche alla 
medicina, alla psichiatria e al giudaismo in un momento in cui ero un militan-
te comunista. All’età di trent’anni ho cominciato gli studi di medicina, sono 
brevi gli studi di medicina, undici anni passano veloci e, in quel momento 
ero sionista, avevo deciso di immigrare in Israele dove sono stato per tre 
difficilissimi anni in cui ho imparato l’ebraico per poter leggere un libro del 

1  Intervento revisionato dall’autore

filosofo israeliano che si chiama Yeshayahu Leibowitz che ha cambiato alcu-
ne cose della mia identità.
Io oggi parlo come psicoanalista. La psicoanalisi, questa disciplina che ha 
cambiato tante cose nella mia vita, ha una particolarità, quella di avere biso-
gno dell’appoggio di altre discipline delle scienze umane per formalizzare, 
per illustrare i suoi concetti. Molti dei miei colleghi pensano che la psicoa-
nalisi sia una disciplina autonoma, ma non si va lontano con questo pensiero. 
Già Freud, all’inizio del suo cammino, si era appoggiato sul dramma greco di 
Sofocle, Edipus Rex, per esprimere il suo concetto, forse il più importante, 
quello del complesso di Edipo. Più tardi ha cercato l’aiuto di altre discipli-
ne, particolarmente l’aiuto dell’etnologia del suo tempo, di James Frazer un 
grande etnologo, per scrivere il suo libro Totem e Tabù. 
La psicoanalisi ha bisogno, di tanto in tanto, di sangue nuovo per andare 
avanti e così Lacan, negli anni ’60, durante questo bel periodo dello strut-
turalismo francese che oggi, purtroppo, si è molto perso, ha dato alla psi-
coanalisi un’energia nuova mettendo in relazione il testo freudiano con la 
linguistica di Ferdinand De Saussure, questo svizzero che ha fondato la lin-
guistica moderna, la linguistica strutturale. Più tardi ha usato anche alcune 
formule matematiche.
Per quanto mi riguarda e di questo il merito è di Lacan, io mi sono dedica-
to al confronto e alla messa in discussione del testo freudiano con il testo 
ebraico, con il testo biblico e gli altri testi ebraici come il Talmud e il Midrash. 
Devo dire che il discorso di Davide Assael potrebbe essere la conclusione 
del mio discorso. Questo confronto e messa in relazione del testo ebraico 
con quello freudiano ha dato alcuni risultati di cui parleremo più tardi.
Come sapete Freud, in Totem e Tabù, giunge alla conclusione che all’origi-
ne dell’umanità, quando noi eravamo primati, c’era un padre primitivo che 
aveva per sé tutte le donne e i figli. Un giorno, l’hanno ammazzato perché 
avevano fame, hanno mangiato il padre e subito dopo, non sappiamo per-
ché, si sono sentiti in colpa e Freud sostiene che, dopo un lungo discorso di 
centocinquanta pagine che ho letto tante volte, da questo omicidio primor-
diale è nata la morale, la religione, la cultura, dunque, l’umanità. L’umanità è 
figlia di un omicidio primordiale. Dunque, secondo Freud, all’origine di ogni 
gruppo umano, alla sua fondazione c’è un parricidio. La persona del padre 
che viene uccisa diventa un Totem che è anche Tabù, questo è in poche pa-
role il riassunto del libro Totem e Tabù. Freud ha ripreso questa tesi nel suo 
ultimo libro su Mosè sostenendo che il giudaismo è nato da questo omicidio 
di Mosè, uomo che nessuno sa se sia veramente esistito. Quando Freud si 
occupa dell’ambito religioso non sempre dice cose corrette, per esempio, 
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parla dell’Islam e dice che Allah è stato buono con il suo popolo non come 
Jahvè con gli ebrei, che Maometto non è stato ucciso e nel suo libro Moses 
sostiene che l’Islam è debole perché non c’è questo omicidio primordiale. 
Oggi sappiamo che questo non è vero e che se c’è qualcuno che è stato uc-
ciso è stato Maometto e se non è stato veramente ucciso è stato forse av-
velenato o comunque è morto in modo strano. C’è un’amica tunisina che ha 
scritto una serie di libri su questo e si intitolano Gli ultimi giorni di Maometto 
e anche adesso pubblicherà quattro libri che si intitolano I Califfi Maledetti 
che mostrano come l’Islam si sia istituzionalizzato e si è costruito contro 
Maometto e contro i suoi eredi morali che si chiamano ‘Ali’2, ma sono stai 
uccisi anche i suoi figli che si chiamano Hassan e Husayn, dunque, tutta la 
famiglia di Maometto è stata uccisa. 
Questa tesi dell’omicidio primordiale come causa della società non è più 
supportabile e per me è l’ostacolo allo sviluppo psicoanalisi attuale. Se rima-
niamo su questa tesi è come se, mi è venuta in mente questa immagine, gli 
psicoanalisti fossero come pesci rossi che girano sempre nella loro piccola 
bolla. 
Lacan aveva una tesi in cui sosteneva che Freud avesse una nevrosi, lui pen-
sava che questa nevrosi fosse nel suo rapporto con il giudaismo. Non solo 
Freud era nevrotico, ma tutti noi qui lo siamo, spero nevrotici e non psi-
cotici che è una situazione difficile da gestire. Non penso che la nevrosi di 
Freud sia legata al suo rapporto con il giudaismo, ma penso sia legata ad 
altri fattori.
All’inizio del mio lavoro, da questo confronto con l’ebraismo e la teoria di 
Freud, ho scritto un libro, purtroppo non tradotto in italiano, ma poche cose 
che ho scritto sono state tradotte, che si chiama Manger le Livre, era la mia 
tesi di psichiatria, Lacan l’aveva letta. In questa tesi ho analizzato alcuni riti 
ebraici, cristiani e musulmani e sono arrivato alla conclusione che all’inizio 
di ogni gruppo umano non c’è un omicidio, ma c’è un nuovo discorso in rot-
tura con i discorsi dominanti che sono quelli che si cristallizzano in un libro, 
in un testo, ogni gruppo umano è fondato su un testo. Classicamente per 
il giudaismo c’è la Bibbia, il Talmud, per i cristiani c’è il Vangelo, per l’Islam 
c’è il Corano, ma anche i piccoli gruppi hanno sempre bisogno di un testo, i 
freudiani un testo di Freud e così via. 
Nell’’83/’84, quando ho scritto questo libro, non pensavo di fare un passo a 

2  L’Islam sciita (in arabo:                 , sh῾ia «partito, fazione», sottinteso «di ῾Ali’ e dei 
suoi discendenti») è il principale ramo minoritario dell’Islam (intorno al 15% ai primi 
del XXI secolo)

lato rispetto al pensiero freudiano. 
In questi ultimi anni ho vissuto un’esperienza molto forte in Tunisia, dove 
c’era questa rivoluzione, anche in Francia c’erano gli attentati terroristici 
e questo contatto con il mondo arabo, con dei fratelli, io sono comunque 
tunisino, ha stimolato in me una riflessione che ha cambiato molte cose in 
me, una riflessione su questo fenomeno del quale la psicoanalisi non si è 
mai interessata, eppure è una delle cose più gravi, la causa di tanta infeli-
cità umana, sto parlando del fanatismo. Quando si dice la parola fanatismo 
molte persone pensano alla religione, non è così, i più grandi fanatici erano 
anti religiosi, per esempio il nazismo era un fanatismo, lo stalinismo era un 
fanatismo e io nel mio libro ho descritto quattro forme di fanatismo. La 
riflessione su questo fenomeno sociale interessa l’ambito della psicologia 
dei gruppi, infatti, il fanatismo è sempre una storia di gruppo, perché una 
persona fanatica da sola non fa molto, viene ricoverata. Il fanatismo diventa 
tale quando c’è una dimensione di gruppo a sostegno, che aderisce ad una 
certa idea. Durante questa mia riflessione mi sono reso conto che i ter-
roristi agiscono seguendo un comando tra fratelli, è una cosa strana. Per 
esempio, quelli che hanno ucciso i giornalisti di Charlie Hebdo sono i fratelli 
Kouachi, anche nel caso del gravissimo attentato del Bataclan sono stati i 
fratelli Abdeslam, in ogni attentato si può vedere come i gruppi terroristici 
funzionano attorno a coppie di fratelli o di cugini, o di persone molto vi-
cine. Questo fenomeno mi ha molto colpito e mi ha portato ad osservare 
l’importanza dei fratelli negli atti terroristici e mi è parso come il nodo del 
problema del terrorismo e della violenza umana, ossia il problema che dob-
biamo analizzare oggi sull’origine della violenza umana, Freud lo pensava in 
chiave edipica, ma io oggi rifiuto questo concetto. 
Questa tensione fra la Bibbia e il testo freudiano mi ha condotto ad ana-
lizzare quello che stiamo analizzando da tutta mattina, la storia di Caino e 
Abele. La Bibbia, come sapete, è piena di storie orribili, io spesso dico che se 
la Bibbia fosse stata scritta oggi i rabbini la proibirebbero. Sono state scritte 
tante storie di omicidi, di incesti, parliamo sempre di Caino e Abele, ma c’è 
un’altra storia che mi fa sempre venire i brividi che riguarda un re famoso 
per la sua sapienza che si chiama Salomone. Davide, suo padre, lo indica 
come suo successore a Betsabea, sua moglie e a Natan, profeta ebreo mol-
to impegnato in politica. Tuttavia Salomone, una volta diventato re, come 
prima azione fa giustiziare il fratellastro Adonia accusato ingiustamente di 
aver chiesto in moglie una donna con cui aveva dormito loro padre. Il primo 
atto di Salomone, quindi, è quello di far uccidere suo fratello che non aveva 
fatto niente. Nella Bibbia, quindi, la fratellanza che tanto idealizziamo, come 
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diceva Assael, in realtà appare come una relazione molto problematica. Non 
ci sono solo Caino e Abele, ci sono i fratelli del libro della Genesi voi sapete, 
ne abbiamo parlato prima, la più interessante, forse, è la storia di Giuseppe 
e dei suoi fratelli, storia che ha prodotto un capolavoro della letteratura 
tedesca di Thomas Mann che ha scritto un bellissimo libro che si chiama 
Giuseppe e i suoi fratelli. 
Abbiamo in Francia un grande poeta nazionale, come in Italia abbiamo Dan-
te, si chiama Victor Hugo che ha scritto un bel poema intitolato La conscien-
ce. Dopo che Caino aveva ucciso il fratellino Abele vediamo che la storia 
continua e Caino genera a sua volta dei figli i quali: uno costruisce una città, 
un altro inventa la musica, quindi, l’arte, la cultura, un terzo inventa la tecni-
ca, vuol dire che la Bibbia non funziona con concetti, ma racconta storie e 
da queste storie noi dobbiamo capire una lezione, un messaggio. La Bibbia 
dice, finalmente, attraverso la storia di Caino e Abele che l’umanità, la civi-
lizzazione umana è nata da un fratricidio, infatti, nella Bibbia non è presente 
nessun episodio di parricidio. Il parricidio non fonda niente, l’omicidio del 
povero Edipo non è servito a niente, i suoi figli si sono uccisi l’un l’altro e la 
bellissima Antigone si è suicidata. Invece, i fratricidi hanno una capacità di 
fondazione. 
La Bibbia sa quanto siamo sordi, ripete spesso la lezione della fratellanza e 
all’origine c’è un rapporto di ostilità. Questa storia la sappiamo anche grazie 
ai testi di Sant’Agostino, nelle Confessioni racconta di quando ha visto il fra-
tello al seno della madre e ha provato un sentimento terribile. Anche nell’o-
micidio di Abele, Caino ha provato il sentimento inguaribile di colpevolez-
za, come la coscienza di Victor Hugo. Questo è all’origine anche di quella 
che noi chiamiamo la morale. Devo anche dire che non c’è solo la Bibbia 
che racconta del fratricidio come elemento strutturale fondante, anche la 
mitologia italiana, anche il mito della fondazione di Roma, Romolo uccide 
Remo, da questo omicidio nasce la città di Roma che ha distrutto la mia 
capitale Cartagine, ma questa è una vecchia storia. Aristotele aveva detto 
che Cartagine era la cosa più vicina alla perfezione. Dunque, l’affermazione 
mitologica che il fratricidio e non il parricidio è fondatore dei gruppi umani.
Tutte queste affermazioni mi hanno portato a produrre, alcuni anni fa, il 
concetto di Complesso di Caino, io sono abbastanza onesto, alcuni hanno 
detto che sono un plagiatore perché c’è uno psicoanalista che già prima ha 
prodotto questo concetto. Si chiama Leopold Szondi, psicoanalista unghe-
rese che ha conosciuto Freud e dopo un periodo ha scritto un testo che si 
intitola Il Complesso di Caino, ma ha detto delle cose diverse, dicendo che 
era più importante del complesso di Edipo e questa cosa ha portato alla 

rottura del legame che aveva con Freud. Quest’autore è andato nel campo 
di concentramento di Bergen – Belsen, è riuscito a sopravvivere e ha finito 
la sua vita in Svizzera, ha inventato un test che alcuni psicologi conoscono 
come il test di Szondi, suo figlio di nome Peter è stato un importante critico 
letterario ed è morto suicida un anno dopo che il poeta tedesco Paul Celan, 
di cui era intimo amico, s’era tolto anch’esso la vita. 
Comunque, il fatto che qualcuno prima di me avesse parlato del Complesso 
di Caino, mi rafforza nella mia posizione. C’è un filosofo francese che si chia-
ma Rèmi Brague che ha scritto un libro su Roma dicendo che la posizione 
romana è una posizione di “secondi”, i romani si sono evoluti come secondi 
dopo i greci, il cristianesimo è secondo in rapporto con il giudaismo, questa 
“posizione di secondo”, è una posizione molto forte secondo Brague. Io, 
allora, vedendo che Szondi che ha conosciuto Freud ha avuto il mio stesso 
pensiero, ciò non mi disturba, anzi, mi dà la forza di andare avanti. Strano 
vedere che Freud non ha voluto dare a questo complesso di Caino la giusta 
importanza per privilegiare il suo complesso di Edipo, ha avuto dei rapporti 
complicati anche con uno dei suoi allievi che si chiama Aldred Adler che ha 
inventato il complesso di inferiorità. Adler era totalmente ateo e questo gli 
ha dato quell’apertura che gli ha permesso di amare la Bibbia. Generalmen-
te la gente più interessata è proprio quella atea, perché spesso i religiosi, 
proprio, per la loro posizione sono più chiusi o ciechi rispetto a certi aspetti 
del testo sacro. Dunque, Adler già diceva a Freud che c’erano anche altri 
problemi, come i fratelli, ma Freud non ne voleva sapere. Questa posizione 
emerge immediatamente come una posizione nevrotica legata al problema 
dei fratelli. 
Non possiamo più accettare la tesi che vede il parricidio come l’atto fon-
datore della storia e dei processi psicologici. Questa tesi è impotente nella 
spiegazione degli eventi che viviamo oggi, che spesso sono dei conflitti di 
ego che ha come radice di base il problema dei fratelli. Alla base del con-
fronto e dei conflitti fra ego, c’è il personale complesso di Caino di ciascu-
no, dire questo non significa rifiutare il classico complesso di Edipo. Io sono 
psicoanalista, senza complesso di Edipo, non possiamo funzionare. Questo 
complesso rappresenta il conflitto verticale, fra generazioni e anche il pro-
blema della trasmissione che passa dal conflitto con il padre. La mia am-
bizione è quella di integrare questo concetto dell’Edipo in una visione più 
larga della realtà psichica che può essere rappresentata come un’ellisse che 
ha due fuochi, uno è il complesso di Edipo, l’altro è il complesso di Caino, ma 
tutti e due sono in stretta relazione, in una interazione molte forte. Il com-
plesso fra pari, diciamo, è portatore dell’istanza paternale che è quella che 
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regola e modera la violenza costitutiva del conflitto di Caino. Alla radice di 
questo complesso di Caino troviamo il confronto della persona con la sua im-
magine nello specchio. Lacan aveva scritto un piccolo saggio che si intitola 
Lo stadio dello specchio, ma lui ha rubato l’idea ad un altro psicologo che si 
chiama Henri Wallon che ha sviluppato una teoria secondo la quale la co-
stituzione della persona avviene, inizialmente, in relazione all’immagine allo 
specchio che permette di costruire la nostra personalità, prima di questa 
relazione noi pensiamo che il nostro corpo sia fatto da pezzi separati fra di 
loro. Quando si vede l’immagine nello specchio capiamo di essere un corpo 
unico, ma questa immagine è molto complessa, perché l’immagine dello 
specchio “non sono io”, quando alzo la mano destra, l’immagine riflette la 
sinistra. Questa relazione allo specchio è una relazione che genera l’ango-
scia del doppio, tema letterario molto importante. Dietro al fratello c’è il 
tema del doppio che è causa di angoscia. Molti poeti francesi, tra cui Jean 
Cocteau, hanno scritto su questo passare attraverso lo specchio per tocca-
re questo doppio. Anche io ho fatto dei sogni a riguardo e c’ho messo molto 
tempo per capirne il significato. Un giorno ho fatto un sogno in cui c’era il 
mio doppio, era più bello di me, c’era mio fratello e io avevo un’angoscia 
terribile di vedere il doppio. C’era anche mio padre e gli ho chiesto di non 
vedere il mio doppio, perché temevo di morire. Pensavo che il confronto 
con il mio doppio avrebbe rappresentato la mia morte. Mio padre, che non 
era tanto simpatico, mi aveva detto: “No, anche lui è mio figlio”. Ho impie-
gato quarant’anni a capire questo sogno, a capire l’importanza del fratello, 
la relazione fra il fratello e il doppio che nelle personalità psicotiche è un 
problema importante e si manifesta anche con allucinazioni. 
Il fatto che oggi l’autorità dei padri sta diminuendo ha per conseguenza la 
liberazione della violenza del complesso di Caino, questa è la mia interpreta-
zione della situazione di violenza attuale, i padri non funzionano più molto 
bene e la conseguenza può essere piccola, possono esserci delle fobie come 
conseguenza delle carenze del padre, ma se il padre fosse completamente 
assente si giungerebbe alla psicosi, come dice Lacan, si arriverebbe alla for-
clusione3 del nome del padre. 
Allora, per finire, torniamo all’inizio del nostro discorso di oggi, sul fatto 
che i terroristi agiscono spesso in coppia che essa è composta da due fra-
telli. Voi siete partiti dall’osservazione che i fratelli sono in conflitto, che i 
terroristi agiscono in coppia, ma allora come si può capire questa contrad-

3  In psicoanalisi, termine introdotto da J. Lacan (1901-1981) per indicare la can-
cellazione definitiva di un evento dalla memoria psichica, fino al punto da divenire 
causa di malattie psicotiche.

dizione? C’è un autore che mi ha dato la risposta, non vi dirò ora il nome, 
lasciamo un po’ di suspence. Questo autore ha avuto una bella discussione 
con Thomas Mann, grande autore, a volte un po’ noioso, e gli ha scritto una 
lettera parlando delle guerre di Napoleone, causa di un grande numero di 
morti e proponendo a Mann la sua interpretazione. Diceva che Napoleone, 
all’inizio, aveva un odio enorme contro suo fratello Giuseppe, ma l’odio e 
l’amore, come diceva Freud, sono due facce della stessa medaglia. Questo 
odio rispetto alla pressione della società, della famiglia, della religione, della 
morale è stato respinto e trasformato in un amore grande come l’odio pre-
cedente a tal punto che l’unica donna che ha amato nella sua vita si chiama 
Josephine de Beauharnais, una cattiva signora che ha avuto molti amanti 
e Napoleone lo sapeva e non faceva nulla. Anche nella sua spedizione in 
Egitto, perché nell’immaginario biblico l’Egitto è il paese di Giuseppe, l’odio 
e la violenza originaria per Giuseppe non sono spariti, ma è stato solo ca-
nalizzato diversamente nelle guerre, centinaia di migliaia di persone morte 
per l’odio originario del suo Abele che si chiama Giuseppe. Piuttosto che 
ucciderlo, visto che era anche stupido, era re d’Italia e ha fatto delle scioc-
chezze, Napoleone ha ucciso centinaia di migliaia di persone. Chi è l’autore 
di queste riflessioni? Era Freud stesso. C’è anche un altro testo di Freud 
quando parla con Goethe, che per lui era l’autore più grande del tempo, che 
ha scritto un libro che si chiama Poesia e verità.  All’inizio del libro racconta 
che aveva buttato dalla finestra i piatti della cucina e Freud si chiede come 
mai un autore così importante racconti queste stupidaggini da bambini. 
Freud risponde a questa domanda dicendo che c’era una ragione, perché 
i piatti non erano piatti, ma erano i fratelli. Goethe odiava i suoi fratelli e 
voleva che morissero tutti e sono morti tutti, è sopravvissuta solo la sorella. 
In questo testo di nuovo non si parla di Edipo, è strano. 
Tuttavia, in una lettera, Freud racconta al suo compagno Wilhelm Fliess che 
quando era giovane aveva avuto un fratello che si chiamava Giulio e subito 
dopo la sua nascita avrebbe voluto che morisse e morì, come se la potenza 
del desiderio freudiano avesse ucciso il fratello ad un anno e mezzo. Freud 
provò un forte senso di colpa, ma non dedicò degli approfondimenti su que-
sto aspetto.
Per concludere, devo dire che la stessa spiegazione che Freud dà del pro-
blema di Napoleone è molto simile a quello dei terroristi. Noi umani siamo 
tutti come Caino, abbiamo tutti questa fantasia, soprattutto quando era-
vamo piccoli. L’odio fraterno si trasforma nei terroristi in una solidarietà 
totale come quella di Napoleone nei confronti di Giuseppe che conduce 
all’attentato fino alla morte, l’odio non è sparito si muove verso le persone 
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che non fanno parte del loro gruppo. La mia critica abbastanza dura verso 
Freud ha trovato in Freud stesso il miglior appoggio per un nuovo sviluppo 
della teoria psicoanalitica. Adesso dobbiamo chiederci perché Freud non ha 
voluto sviluppare questa teoria, per lasciare al signor Haddad la possibilità 
di scrivere qualche libro? Comunque il suo non volere abbandonare il com-
plesso di Edipo, pur parlando indirettamente del complesso di Caino è legato 
al fatto che per approfondire quest’ultimo aspetto avrebbe dovuto passare 
dalla Bibbia e non voleva, perché Freud aveva una nevrosi rispetto alle pro-
prie radici culturali e bibliche, questa è la mia interpretazione che va nella 
stessa direzione delle opinioni di Lacan.

Venerdì 5 Luglio 2019

DECOSTRUIRE IL NEMICO
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Don Virgilio Balducchi

Far crollare dentro di sé l’inimicizia è quello che ha fatto Gesù sulla croce. 
Tutto poteva spingerlo al castigo degli uomini che lo opprimevano, ma ha 
scelto di offrire la sua vita per loro, comprendendo la loro incapacità di ca-
pire, ha deciso di offrire vita in cambio di morte. 
Non poche volte ho condiviso la rabbia per delle “ingiuste carcerazioni” o 
per il non senso di affrontare i propri errori abbandonati nel limbo del car-
cere. Come resistere al desiderio di farla pagare a qualcuno? Anche al tuo 
compagno di cella, a partire dai piccoli screzi. Il carcere è una fabbrica di 
rancori. È possibile reggere l’urto dei nostri rancori? Credo di sì, se qualcu-
no ti accompagna verso scelte di bene, se ti offre fiducia e prova a volerti 
bene, rischiando il rifiuto. Alcune volte, ho parlato con le persone detenute 
del perdono, molte di loro mi esprimevano la paura di dover incontrare lo 
sguardo delle vittime. È come quando gli ebrei, nel deserto, devono fare i 
conti con i serpenti, Mosè erge un serpente su un palo e lo sguardo su di 
esso dà guarigione. Questo per i cristiani è il simbolo dell’innalzamento di 
Gesù sulla croce, il condannato dà guarigione, il male dà guarigione. 
Personalmente lo sguardo su Gesù sulla croce mi ha aiutato moltissimo a 
superare i miei rancori, nel suo volto vedevo un insieme di vite, vittime e rei 
inchiodati al male, con delle sofferenze pesanti da portare, uomini e donne 
che ho visto rinascere o risorgere dopo anni di sepoltura nel male subito o 
procurato. L’odio e l’inimicizia contro te stesso e contro gli altri si sfaldano 
dentro di te, quando provi a rispondere al male con il volere il bene e prati-
cando il bene per il nemico. 
Mi permetto di leggervi un racconto immaginario che mi è ritornato alla 
mente come una specie di scrigno in cui collocare le idee delle “persone 
– dono” che abbiamo incontrato in questi giorni. Proviamo a pensare a Ba-
rabba come ad un bambino piccolo, con qualche anno in più di Gesù e come 
uno dei figli dei pastori che accorsero alla grotta per vedere la nascita di 
Gesù. La grotta era ben conosciuta dal piccolo Barabba, altri suoi amici era-
no nati là, già altre volte aveva visto sorridere e altre volte piangere papà e 
mamme per il loro bambino venuto al mondo. Questa volta, però, gli sem-
brava un po’ diverso, sembrava che tutti fossero più capaci di gustare quella 
nascita, non ne capiva, però, fino in fondo il motivo, soprattutto per i pasto-
ri, compreso suo padre, perché erano così sorridenti per un appartenente 
ad una famiglia di stranieri? Cosa aveva a che fare un falegname e la sua 
donna con la vita dei suoi amici pastori? Era il periodo dei perché anche per 
il bambino Barabba, perché ci guardano male? Perché ci stanno alla larga? 
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Perché ci pensano delinquenti? Perché non possediamo una casa come gli 
altri? Perché mi sento così arrabbiato anche verso questa famiglia e provo 
un senso di gelosia verso questo piccoletto che, in questa notte, è al centro 
dell’attenzione di tutti? All’inizio il piccolo Barabba era rimasto un po’ in di-
sparte, poi, intrufolandosi in mezzo alle gambe degli adulti, si trovò davanti 
a tutti in prima fila, per gustare un pizzico di quella gioia che vedeva anche 
sul volto di suo padre. Guardò bene la scena che gli si presentava dinnanzi, 
un padre, una madre e un bambino, niente di straordinario. Tuttavia, sentiva 
gli adulti parlare di quella notte come quella in cui nasceva un nuovo re per 
Israele che avrebbe liberato il suo popolo da tutte le sofferenze e le catti-
verie umane, perfino da quei soldati che venivano ogni tanto a prelevare 
pecore e agnelli dalle greggi. Il piccolo dei pastori cominciava ad avere sim-
patia per quel piccolo del falegname che condivideva con lui la stessa sorte. 
Chissà se si sarebbero mai più rivisti. Quel bambino gli suggeriva fiducia, ma 
la vita di tutti i giorni gli suggeriva fatica. Il cielo gli indicava le bellezze, la 
vita gli proponeva gli stenti. Mentre si allontanava con suo padre portò nel 
cuore fiducia e sfiducia, allegria e tristezza, nostalgia e dimenticanza, Ba-
rabba e Gesù, due bambini affidati alla cura dell’umanità, due vite in attesa 
d’amore fra luci e ombre della vita. Trent’anni dopo, l’innocenza dell’unico 
senza colpa su questa terra salverà la vita al fratello Barabba.

Associazione Rondine1

Rondine Cittadella della Pace è un’organizzazione che si impegna per la riduzio-
ne dei conflitti armati nel mondo e la diffusione della propria metodologia per 
la trasformazione creativa del conflitto in ogni contesto.
L’obiettivo è contribuire a un pianeta privo di scontri armati, in cui ogni persona 
abbia gli strumenti per gestire creativamente i conflitti, in modo positivo.
Rondine nasce in un borgo medievale toscano a pochi chilometri da Arezzo, in 
Italia: qui si strutturano i principali progetti di Rondine per l’educazione e la 
formazione. Un luogo di rigenerazione dell’uomo, perché diventi leader di se 
stesso e della propria comunità nella ricerca del bene comune.
Il progetto che dà origine e ispirazione a Rondine è lo Studentato Internaziona-
le – World House, che accoglie giovani provenienti da Paesi teatro di conflitti 
armati o post-conflitti e li aiuta a scoprire la persona nel proprio nemico, attra-
verso il lavoro difficile e sorprendente della convivenza quotidiana.
Rondine è sostenuta principalmente da soggetti privati della società civile che 
ne condividono i valori e la missione: il miglioramento del pianeta attraverso la 
formazione di leader e l’applicazione del Metodo Rondine in ogni contesto di 
conflitto. Il sostegno a Rondine non incide in alcun modo nella missione o nelle 
scelte strategiche da parte dei soggetti che lo concedono.

Franco Vaccari

Nato ad Arezzo nel 1952, è sposato con due figli. Esercita come psicologo e do-
cente di psicologia. È presidente del Nuovo Laboratorio di Psicologia, centro di 
ricerca in ambito socio-psico-pedagogico. È fondatore e presidente dell’Asso-
ciazione Rondine Cittadella della Pace (Arezzo). Impegnato in azioni di dialogo, 
riconciliazione, nel 2008 è ideatore del Progetto “Ventidipacesucaucaso”, in 
virtù del quale riceve la laurea honoris causa in Risoluzione dei Conflitti alla 
David Guramishvili Georgian International University di Tbilisi (Georgia). 
Editorialista di ‘Avvenire’ e ‘Toscana Oggi’, tra le pubblicazioni: “Amicizia Monti 
e Città”, Ed. Camaldoli, 2001; “Portici. Politica vecchia nuova passione”, Ed. 
AVE, 2007; “S-confinamenti” Collana TraMe, Ed. Pazzini,2018; saggi in riviste 
scientifiche. Tra i riconoscimenti: Premio Civitas Aretii (2008), Premio Dossetti 
(2012), Premio “Nello spirito di don Primo Mazzolari” (2013), Premio Minerva 
(2015).

1  https://www.rondine.org/chi-siamo/
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Cercherò di presentare quello che va sotto il titolo di Metodo Rondine, che 
poi ha bisogno anche un po’ di una spiegazione questa parola per capire 
come si è arrivati oggi alla formulazione di un metodo che chiamiamo “me-
todo per la trasformazione creativa dei conflitti”. Dopo sedici/diciassette anni 
di lavoro siamo passati da una fase di prove ed errori, ad una fase sorretta 
da un’ipotesi. Uno degli elementi che ci ha sempre più interrogato è quello 
che abbiamo definito lo “shock relazionale”. Che cos’è lo shock relazionale 
che avviene a Rondine? È la comparsa improvvisa, in una relazione ormai 
che sembrerebbe sedimentata, di una nuova rottura della relazione o quan-
tomeno di una sospensione nella relazione. Due individui, che vengono da 
due gruppi che la storia definisce come nemici, che si definiscono e si auto 
definiscono nemici reciprocamente, vengono a Rondine e da totalmente 
estranei iniziano a costruire una relazione, quindi, una relazione nuova. Il 
percorso dura due anni e ciclicamente, ad intervalli più o meno lunghi, com-
paiono questi shock relazionali, cioè avviene un evento esterno che attiva 
una risposta interna, o in uno dei due soggetti o in entrambi i soggetti, per 
cui quello che si stava costruendo sembra improvvisamente sospendersi, se 
non, addirittura, rompersi, abbiamo avuto anche delle rotture. Cosa avvie-
ne in questo momento di sospensione o rottura? Abbiamo cominciato ad 
interrogarci e abbiamo visto che i fattori scatenanti questo shock relazio-
nale avevano sempre a che fare con la dimensione pubblica, cioè quando 
la vicenda personale individuale si agganciava all’esito pubblico di questa 
vicenda. Ad esempio, nel caso di Ulwia, si scatena nuovamente il conflitto 
congelato del Nagorno Karabakh2. Nella storia di Ulwia e dell'incontro con 
la persona nemica la situazione è davvero unica. I rispettivi fratelli vengono 
contemporaneamente richiamati al servizio militare mentre erano entram-
be a Rondine, vengono caricati sui camion, viene chiesto loro di lasciare i 
cellulari, mandano l’ultimo messaggio alle rispettive sorelle che lo ricevono 
a Rondine e partono per il fronte, sembra la sceneggiatura di un film. Un 
altro esempio, voi sapete che ogni anno ad Assisi i francescani fanno una 
serata di musica, con l’SMS solidale, per raccogliere fondi per delle azioni. In 
questa serata, oltre a cantanti e stars varie, chiamano anche qualche espe-
rienza significativa e cinque o sei anni fa, mi pare, chiamarono anche Rondi-
ne. Carlo Conti alle tre del pomeriggio ci accoglie, ci saluta tutti, bellissimo, 
un'esperienza bellissima, ci accoglie benissimo e costruisce i tre minuti sulla 

2  La guerra del Nagorno Karabakh è stato un conflitto armato che si è svolto tra 
il gennaio 1992 e il maggio 1994, nella piccola enclave del Nagorno Karabakh nel 
sud-ovest dell'Azerbaigian, tra la maggioranza etnica armena del Nagorno Karaba-
kh, sostenuta dalla Repubblica Armena, e la Repubblica dell'Azerbaigian.

scena, due ore prima di andare in diretta su Rai 1. Si rivolge alla ragazza isra-
eliana e al ragazzo palestinese e dice: “Allora io vi chiamo, dite chi siete ... e 
poi io vi invito a stringervi la mano”: shock relazionale, il palestinese entra in 
una crisi terribile e non vuole stringere la mano in diretta su Rai 1 all’israe-
liana. Guardate, ce n’è un fiume di queste esperienze, c’è un ragazzo arme-
no che ad un certo punto di nuovo, dopo l'ennesima crisi, ha una reazione 
violenta contro l’azerbaigiana presente a Rondine scatenando le reazioni di 
rabbia anche di altri ospiti dello studentato, tant'è che dopo qualche giorno 
il ragazzo armeno lascia Rondine. 
Penso che abbiate capito la tipologia di situazioni che noi intendiamo con 
shock relazionale, ma ho scelto questi episodi perché all’inizio hanno fat-
to scattare in noi un’ipotesi banale: quando da una dimensione individuale, 
privata si va, si è gettati o si ritorna in uno scenario pubblico è legittima 
la reazione scioccante. Noi lo sappiamo bene che, alcuni di questi giova-
ni, a seconda delle circostanze delle proprie comunità locali, non possono 
esporsi in questa maniera, anzi, Rondine spesso frena alcune di queste per-
sone, perché dobbiamo proteggerle da una esposizione eccessiva. A questa 
prima ipotesi, la risposta allo shock relazionale era semplice, esporsi o meno 
allo spazio pubblico è una decisione assolutamente personale. Questo è av-
venuto anche venti giorni fa di fronte alla lunga storia di due anni rispetto 
all'esposizione delle bandiere a Rondine. 
Due settimane fa abbiamo concluso una vicenda3, che ha messo in evidenza 
questo tema interessantissimo dello spazio privato e dello spazio pubblico 
e, quindi, provoca fortemente la nostra modalità d'azione nel verificare fino 
a che punto e in quali tempi un cambiamento di prospettiva e di mentalità 
consente l’uscita dallo spazio privato allo spazio pubblico. 
A questo punto voglio specificare che la relazione noi non la concepiamo 
come una dimensione intima, la relazione ha una componente intima, ma ha 
anche una componente pubblica e questo aspetto è chiaro sin dall’inizio del 
nostro percorso formativo, ed è evidente nel modo in cui costruiamo tale 
percorso. Tuttavia, le persone, in questa sorta di scala dall’intimo al pubbli-
co, si muovono in modo diverso, passando tutte da questi shock relazionali. 
Ripeto, noi avevamo formulato l’ipotesi banale che, accedendo alla sfera 

3  L’esposizione di tutte le bandiere dei ragazzi ospiti a Rondine significa ricono-
scere in modo pubblico l’esistenza dell’altra parte. Questo diviene un problema 
se il conflitto nasce a partire dalla negazione dell’esistenza dell’altra parte. Per cui 
lavorando non solo con le persone ma anche le istituzioni e con le ambasciate delle 
parti in conflitto, esporre nello stesso spazio due bandiere “nemiche” può non es-
sere accettato da una delle parti.
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pubblico, si scatenavano dei fattori che contribuivano allo shock relazio-
nale: meccanismi di paura, meccanismi di timore, meccanismi legittimi di 
non coinvolgimento solo di sé, perché, ad esempio, noi abbiamo avuto dei 
ragazzi libanesi che volevano esporsi, ma si sono fermati perché hanno pa-
gato le conseguenze della loro esposizione le famiglie a casa, quindi, capite 
siamo dentro un terreno molto complesso anche per comprendere i livelli 
di rilevanza soggettiva delle conseguenze e, quindi, della responsabilità del 
proprio gesto e del proprio agire.
Nel corso del tempo abbiamo nuovamente analizzato questi shock relaziona-
li e abbiamo visto che l’ipotesi della variabile spazio pubblico improvvisa non 
reggeva, non era le dimensione pubblica, c’era qualcosa di più profondo. 
Anche perché, ad un'osservazione prolungata, ripetuta, in soggetti diversi, 
di culture diverse, con relazioni di età, di coinvolgimento, di dolore, di lutto, 
rispetto al conflitto degenerato diverse, c’era un denominatore comune 
che era una sorta di allucinazione. La relazione che ormai si era stabilita, 
una relazione che era avanzata di shock relazionale in shock relazionale, non 
stiamo parlando di un campo scuola, stiamo parlando di mesi di convivenza 
in uno spazio minuscolo, in una sorta di monastero in cui il sentimento è 
quello della claustrofobia, con due macchine sole in cui bisogna litigare per 
decidere chi esce e le usa, abbiamo visto che in questa relazione c’era una 
sorta di allucinazione. Perché uso questa parola forte? Perché era come se 
una persona, durante il perdurare di questo shock relazionale che non è di 
un momento solo, ma a volte è durato qualche ora, a volte è durato qualche 
giorno, a volte è durato qualche settimana, quindi, è un tempo che si dilata 
e si restringe in modo diverso legato alle soggettività, attivasse un meccani-
smo che, ad un certo punto, ci è risultato chiaro: chi vive questa esperienza 
sta parlando ad un altro, ma non sta vedendo quell’altro, sta parlando non 
più alla persona concreta che ha davanti, non sta parlando, interloquendo e 
dialogando con l’individuo fisico lì presente, ma non ne ha coscienza. Ecco 
perché dico allucinazione, perché è come se quell’individuo fisico avesse la 
capacità di attrarre tutto un insieme complesso di vissuti, tra cui la durata 
del loro conflitto ancestrale di decine di anni, di generazioni che si sono 
succedute ed è come se tutto il dolore, se tutto l'insieme di connotazione 
dolorosa, angosciante, di rabbia, di delusione, fosse attirata da quella perso-
na fisica che, in qualche modo, lo fa emergere e si presta alla rappresenta-
zione sintetica di questo dolore. 
Il tempo breve e il tempo lungo è perché da questo shock relazionale i sog-
getti ne escono e ne rientrano, fino a risolverlo e a ritrovare il volto con-
creto, fisico e individuale dell'altro e ad andare avanti, oppure non riuscire a 

ritrovarlo e abbandonare. Questa riflessione ci ha fatto spostare il focus dal 
pubblico facendoci riprendere il focus interiore e, quindi, non più relaziona-
le nel senso di due soggetti in relazione, ma un relazionale intrapsichico. Lo 
dico in altro modo, è come se la persona iniziasse un dialogo immaginario 
utilizzando la persona concreta, senza avere coscienza del fatto che, in real-
tà, non è un dialogo interiore, ma piuttosto un dialogo allucinato. 
Partendo da questa esperienza abbiamo cominciato a capire qualcosa su 
come si costruisce il nemico. Ce l’aveva detto, per la verità, un giovane pa-
kistano Sultan, la sua nemica era una ragazza indiana Rishuta, Pakistan e 
India dal ’48 a causa della guerra hanno i confini interrotti. Sultan, proprio 
alla metà del suo percorso, aveva avuto un’intuizione splendida dopo un 
anno che era a Rondine, disse: “oggi ho capito finalmente cosa ci faccio 
a Rondine. Per la prima volta, mi sono accorto che parlando con Rishuta 
parlavo a lei e non alla bandiera dell’India”, bellissimo, è stata una di quelle 
frasi che si sedimenta per un’esperienza. Sultan confessa con un candore 
drammatico e con una gioia quasi esplosiva, che si rende conto che per un 
anno, pur parlando a Rishuta, in realtà parlava all’India, parlava alla bandiera, 
parlava al collettivo, è per questo che secondo me si può usare la parola al-
lucinazione. Dialoghi, scuola di lingua italiana, camera insieme, studi insieme, 
giochi insieme, attività formativa insieme, esperti insieme, tavoli e focus 
group insieme, ma per un anno ha parlato ad una bandiera. Sultan, poi, ci 
ha raccontato che cosa gli hanno raccontato fin dall’inizio e come ha inte-
riorizzato questa narrazione collettiva che ha incluso fin dal latte materno 
il nemico. Un fantasma, una presenza assente ha costruito la sua identità 
per venticinque anni, un fantasma non periferico, ma prepotente, messo 
al centro facendogli percepire la minaccia: nemico è la minaccia della tua 
eliminazione fisica dalla faccia della terra, nemico è colui che calpesta, bloc-
ca, non permette la piena espressione vitale, personale, famigliare, sociale, 
quindi, lo sappiamo, il nemico va rimosso, o lui o io.
Sentite come le esperienze che sto scegliendo e raccontando si leggono 
insieme, sentite come compare nella relazione una presenza fantasmatica. 
Non lo spazio pubblico improvviso, non la paura, perché ad alcuni di questi 
ragazzi la dimensione pubblica arriva perché da casa si dice loro “son ripar-
titi”. Come per Georg, il georgiano, che continua a pensare: “oddio stanno 
arrivando”, perché continuamente gli dicono “questa volta arrivano”, perché 
i carri armati dell’Ossezia sono arrivati a 38 Km in linea d’aria da Tblisi, la 
capitale e lui che è cresciuto fin da piccolo con il ritornello “stanno arrivan-
do”, per questo a Rondine, luogo tranquillo, rivede nemici ovunque e anche 
Rondine si popola di presenze che “stanno arrivando”. 
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Quando la condizione oggettiva è talmente palese che è rassicurante, che 
non c’è elemento di minaccia, e tuttavia si agiscono tutti gli elementi come 
se si fosse sotto un’immediata minaccia, è legittimo parlare di allucinazione, 
o meglio, parliamo di una presenza fantasmatica: il nemico. È interessante 
perché questo processo non è solo un lavoro solipsistico, in camera, nella 
notte, ma funziona bene anche quando l’altro è fisicamente davanti a me. È 
un fantasma che funziona bene in presenza di un altro, perché cancella l’al-
tro reale e fa credere che l’altro reale sia l’altro immaginato, quindi, diventa 
un’ottima occasione di scarico di tutto il dolore, in tutte le sue declinazioni, 
attraverso la presenza fisica vivo un processo totalmente mentale. 
È stato per noi come un insight, trovare l’elemento ricorrente dopo questa 
diversità immensa di soggettività, di culture, di rapporti con la guerra, di 
distanza temporale. Per formulare un'altra ipotesi, che è in corso di verifi-
ca, abbiamo dovuto rimetterci davanti ad un fatto incredibile: due soggetti 
totalmente estranei, appartenenti a due collettivi ritenuti reciprocamen-
te nemici hanno, in quanto appartenenti a quei due gruppi, atteggiamenti, 
comportamenti, sentimenti di odio coerenti con l’idea del nemico. Quando 
i due soggetti estranei si toccano e iniziano il loro rapporto con il primo 
contatto alla stazione di Arezzo, quando si toccano, quindi, quando compa-
re l’elemento fisico, compare la persona. Da questo punto di vista Rondine 
è interessante perché c’è anche una migrazione fisica, infatti, le persone 
lasciano il gruppo d'appartenenza e vanno in un territorio terzo, trovano 
un soggetto terzo che è Rondine e le sue complesse articolazioni, i suoi 
soggetti, i formatori, i professionisti, il luogo, l’ambiente, diventano il terzo 
necessario per incontrare, finalmente, l’altro. 
Si incontra una persona fisica estranea, incolpevole, che non c’entra diret-
tamente con il conflitto in corso, ma se l'è ritrovato, perché è nata in certi 
territori, non ha contributo alla nascita del conflitto, quindi, rispetto alla 
questione che ha scatenato il tutto. Il soggetto che si incontra è incolpe-
vole, eppure, diventa immediatamente oggetto di comportamenti e atteg-
giamenti nei confronti dell’altro e viceversa, ma come è possibile che due 
persone totalmente estranee e incolpevoli siano soggetto e oggetto degli 
atteggiamenti di odio reciproco? Nei due anni vediamo che atteggiamenti, 
comportamenti, pensieri di odio che sono tutti costruiti nelle comunità di 
appartenenza, lentamente possono lasciare spazio ai nuovi sentimenti che 
emergono in qualunque relazione nuova che si inizia a costruire. I giovani di 
Rondine, da un punto di vista è vero che sono eccezionali, ma dall’altro sono 
ragazzi normali, anzi, normalissimi, sono come i giovani di tutto il mondo, 
che quando hanno una persona che gli sta simpatica ci parlano, bevono una 

birra, fumano una sigaretta e chiacchierano e parlano di futuro, di calcio, di 
formula uno, di politica, di tempo, vogliono fare cose insieme. Noi teniamo 
molto a questa convivenza di elemento eccezionale e di elemento normalis-
simo: perché? Cosa vediamo? Scusate la parola normalità è molto ambigua, 
collochiamo la parola in termini statistici, non in termini normativi etico – 
culturali. La normalità ha una forza che è questa: l’umano in una condizione 
semplice e liberata da una serie di condizionamenti avvelenati, emerge in 
maniera prorompente. 
Rondine cambia prima e dopo le 18:00, orario in cui terminano le attività 
formative. In quale altra parte del mondo dei nemici si incontrano per la 
prima volta alla stazione e cominciano a vivere insieme dal giorno successi-
vo4? Noi abbiamo avuto un ritardo nell’apertura all’Azerbaigian e all’Arme-
nia, perché un’esperienza di convivenza tra giovani azerbaigiani e armeni 
in Svizzera è stata una tragedia, gli armeni furono trovati decapitati. Non 
vorrei che passasse l’idea che stiamo facendo delle belle cose nella campa-
gna toscana, qui si sta parlando della guerra. Consegnare in uno spazio terzo 
che ha accumulato vent’anni di patrimonio di fiducia, in cui si è costruita una 
storia in cui i senior accolgono i junior, in cui dei giovani sprovveduti vengo-
no consegnati alla dimensione più semplice, quella dell’umano, può essere 
faticoso, visto le diversità personali e culturali, ma l’umano è un po’ come 
l’erba rinasce sempre, voi potete metterci lì il catrame, ma questo si spacca 
e nasce l’erba. Noi abbiamo questa sensazione, vorrei che arrivasse non la 
debolezza, ma la forza dell’erba, basta poco perché l’umano riparta, dopo è 
tutto complesso, ma è un complesso che avviene su una spinta primordiale 
semplice e irresistibile: l’umano riparte. 
A Rondine noi vediamo questa cosa strana: due soggetti caricati di odio in 
modi diversi, estranei, pronti a farsi la guerra, di fatto, alcuni hanno indossa-
to la divisa militare, alcuni sono stati uomini al check point, sono stati milita-
ri che non hanno fatto dormire il nemico, ad un certo punto si incontrano e 
qui si apre il tema dell'innocenza e della colpevolezza, ma che responsabilità 
nuova posso assumere per l’oggi e per il domani? Vivere queste esperienze 
ha cominciato a farci capire qualcosa di più della relazione e abbiamo tenta-
to di dire qualcosa sulla relazione che secondo noi ha tre livelli non esclusivi, 
ma focalizzati:
1.	 La dimensione concreta della relazione. Spazio e tempo condivisi, se non ci 

fossero, non ci sarebbe relazione e se volessimo fare un passo in avanti ri-
spetto alla condivisione sono uno spazio e un tempo donati reciprocamen-

4  E’ tradizione a Rondine che il primo dei due che compongono la coppia di nemici 
che giunge a Rondine va ad accogliere l’altro alla stazione.
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te e liberamente, una relazione, perché possa dirsi tale, è uno spazio e un 
tempo donato reciprocamente. Questo lo metto come primo punto per-
ché toglie definitivamente il fantasma e mette nella concretezza l’altro, la 
sua fisicità, i suoi odori, la sua presenza reale;

2.	 La dimensione immaginativa della relazione. Una relazione, per dirsi tale, 
mette in contatto la dimensione immaginativa di due soggetti, è diversa 
dalla fantasia. L’immaginativo è il patrimonio che nasce nel mondo fanta-
stico e spinge sul reale, ha elementi molto concreti e quando funziona è 
perché l’immaginazione si sporge verso la dimensione concreta in maniera 
corretta e ci si trova tutti nello stesso spazio, nello stesso luogo, si prende 
la stessa via. Per dirla in modo psicoanalitico, l’altro è quasi inattingibile e lo 
raggiungo passando una zona buia e vuota di angoscia oppure l’altro è im-
mediatamente attingibile per un’indole interna, relazionale? Io sono fatto 
per trovare la relazione? Noi siamo continuamente esposti alla dinamica fra 
ciò che ci immaginiamo e ciò che avviene, è una condizione permanente 
che avviene per ogni aspetto della nostra vita ed è molto faticoso;

3.	 La dimensione inconscia della relazione che è sempre presente e preme in 
modo diverso in ciascuna persona e, quindi, in ogni relazione.

È come se queste tre dimensioni fossero continuamente interagenti e lo 
spazio concreto subisce continui aggiustamenti tra l’immaginario e l’incon-
scio e il concreto, infatti, si allontana o si avvicina in base a come vivo l’altro 
e la relazione. Don Virgilio ha detto una cosa bellissima, “reggere l’urto”, 
è proprio questo. I nostri giovani nemici non reggono l’urto o cercano di 
reggerlo o lo reggono perché sono in uno spazio terzo che garantisce la 
possibilità che l’urto non abbia effetti devastanti. 
La relazione è invalicabile, non si arriva alla pace se non si passa dalla rela-
zione, per questo non ha senso fare incontrare le persone e basta, bisogna 
aver cura e costruire la relazione. In questo c'è un forte richiamo al tema 
educativo, nei sistemi scolatici, a livello formativo, perché la dimensione è 
quella dell’educazione alle nostre capacità relazionali per poter costruire 
sviluppo ed evitare la degenerazione del nemico. 
Fino a qui abbiamo fissato il tema della relazione, due soggetti che iniziano 
a donarsi spazio e tempo su tre livelli: concreto, immaginativo e inconscio 
e, mescolando incessantemente questi livelli che si allontanano e si avvici-
nano, la relazione viene messa ad una distanza tale perché l’urto possa es-
sere sopportato. Urto vuol dire conflitto, come dice l’etimologia latina, noi 
diciamo “stare nel conflitto” che vuol dire sopportare l’urto del conflitto.
Quando il conflitto cresce, cosa cresce? Non cosa compare, ma cosa cre-
sce? Il dolore. L’introduzione di Don Virgilio contiene la matrice spirituale 

che sto cercando di fare, cioè tutti noi siamo programmati per evitare il do-
lore, perché il dolore contiene molte sensazioni spiacevoli. Chi evita il dolo-
re ha più probabilità di sopravvivere, perché nel dolore ci si muore dentro, 
si può morire di dolore. La vita è depotenziata dal dolore. Evitare il dolore, 
vuol dire evitare il conflitto, perché l’urto porta il dolore. C’è una soglia 
personale al di sopra della quale o al di sotto della quale si avverte o meno 
il dolore, ma indipendentemente dall’avvertirlo o meno, il dolore c’è e così 
abbiamo fatto un’operazione che se da un lato ci ha salvato, dall’altro ci ha 
incastrato, perché nulla nella vita esiste senza dolore. Infatti se decliniamo 
il dolore in senso ampio, come nella fatica, esso è passaggio necessario per 
ottenere delle cose belle nella vita di tutti i giorni. Questo dolore, che è un 
grande contenitore di parole a partire dal banale fastidio al dolore acuto, il 
dolore è una variabile continua della vita, non è che siccome le concettua-
lizzazioni del dolore ci aiutano a capirlo, a dare nomi al dolore, tolgono il 
fatto che il dolore sia una variabile continua, non discreta. Questo conflit-
to che produce dolore, cosa fa? Provoca la difesa dal dolore, da una parte 
allontana la relazione, perché percepisco che la presenza dell’altro, in quel 
momento, aumenta il dolore, quindi, allento, perdo la relazione e il lavoro 
continuo tra quello immaginativo e quello inconscio cominciano a produr-
re, sulla base del dolore, un diverso modo di immaginarmi l’altro e la nostra 
relazione e fanno riemergere altri eventi dolorosi. Questo continuo lavoro 
tra l’immaginativo e il reale provoca dolore e porta ad un allontanamento 
della relazione e questa continua oscillazione della percezione dell’altro è 
come se diventasse più difficile, l'altro viene distorto, non è più percepito 
per quello che è, ma l’elemento doloroso è ciò che mi fa rileggere la presen-
za dell’altro, il suo allontanamento, la sua trasformazione e deformazione.
Un secondo livello riguarda la durata del dolore che è un po’ come una sorta 
di artrosi psichica, ossia il dolore porta alla calcificazione di quel meccani-
smo fluido in cui la relazione si interroga sull’immaginativo e sul vissuto. 
L’altro viene visto come portatore di dolore, di una minaccia verso di me, 
questa dimensione viene ancora più affermata e i livelli immaginativi che 
si spingono sempre sul futuro, cosa fanno? Proiettano sull’altro cose che 
l’altro non ha, siamo al livello del miraggio. Che cosa è il miraggio? È un 
fenomeno ottico per cui si attribuiscono cose che non esistono o si tolgono 
cose che esistono. L’altro sta diventando un miraggio, elementi che esisto-
no vengono trasformati o vengono abbandonati per elementi che non esi-
stono o che nascono dai miei dolori e dalla mia immaginazione, in qualche 
modo è un meccanismo semplice, difensivo proiettivo. 
Se continua la sensazione di dolore arriviamo al terzo livello, l’altro sparisce 
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e compare una sorta di maschera, un fantasma, io non parlo più all’altro, ma 
parlo alle mie immaginazioni, ai miei dolori e agli elementi ormai selezionati 
dell’altro che sono percepiti da me come una minaccia. Questa dimensione 
invisibile, ma reale, ha la funzione di una sorta di parete refrattaria: io parlo 
all’altro, ma ciò che dico mi rimbalza addosso in modo amplificato. Ecco, 
quindi, che si è instaurato ed insediato il nemico. Non vedo più la persona, 
ma vedo quello che mi toglie la vita, il gruppo, la cultura con cui nel paese 
d’origine c’è un conflitto. 
Questa è la costruzione del nemico, allora che cosa è il nemico? Non è una 
persona fisica, ma è una relazione che si è ammalata, è una costruzione a 
due, è un inganno. Ecco perché noi attraverso il linguaggio ci spingiamo 
ad affermare che il nemico non esiste, nel senso che una persona non è 
mai un nemico, esiste una persona violenta, ma non il nemico. Cosa ci gua-
dagniamo in questo modo di pensare? È una grande rivoluzione, perché il 
nemico è il grande giustificativo di ogni violenza. Nessuna ingiustizia subita 
giustifica l’azione di una nuova ingiustizia, tuttavia, per rendere questa frase 
vera, dobbiamo togliere il nemico che rientra come giustificativo di una mia 
azione violenta. Dobbiamo togliere il nemico perché è un inganno, perché 
ci allontana e ci rende fantasmi gli uni per gli altri, ci de umanizza, ci disuma-
nizza. È questo il punto dove noi vogliamo arrivare ed è un vero e proprio 
salto antropologico, culturale e interculturale che stiamo vedendo avendo 
la fortuna di lavorare con circa venticinque culture diverse e cosa abbiamo 
fatto per togliere il nemico? Don Virgilio parlava della funzione del serpen-
te per gli ebrei, noi abbiamo chiesto di venire ad incontrare il nemico.
La mission che avevamo intuito di Rondine è quella di guardare la persona nel 
proprio nemico.  Proprio come il serpente citato da Don Virgilio, guardando il 
nemico, quindi, fissando lo sguardo su ciò che ti appare come velenoso e por-
tatore di morte, passi attraverso una dimensione conflittuale, accetti questo 
dolore e questa fatica e, attraverso esse, arrivi alla salvezza, alla guarigione e 
ottieni la possibilità di incontrare l’altro. Ciò non ci toglie la possibilità della 
violenza, ma offre la possibilità di costruire una relazione e contenere la vio-
lenza non lasciando che dilaghi, che si organizzi e che, nel suo passaggio
decisivo, prenda la categoria del nemico come suo grande giustificativo5.

5  Dissonanze in accordo, video testimonianze di uomini e donne che hanno vissuto 
a Rondine. https://www.youtube.com/watch?v=l-HWnuVVfQk&t=538s
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